5月18日晚，你发布了下午19点的歌回直播预告。回可以理解为章回体小说中的回目名称，代指这一次直播。而“歌回”指的是以唱歌为主的直播。同样，游戏回打游戏，杂谈回杂谈，如此类推。
人们早早地涌入了直播间，几个看热闹不嫌事大的石油佬已经开始打赏礼物冲榜了。
但紧接着，人们只能面面相觑漆黑的屏幕，“待机动画呢？”“难道...还没做出来？”“不像啊，之前那个神级公关，应该不缺整个待机动画的钱啊。”
待机动画，指的是在开播前防止等待的观众无聊而放的动画。通常情况下也就是几张轮播的图、虚拟主播的动态图片或者搞笑gif之类。
19点......
19点01分。
“抱歉啊各位，电脑不太行，刚刚卡了半天。”黑屏幕上一直转的圈圈总算出了图像，你的皮套显现出来，但问题是......
这个皮套就那么空落落地摆在一片空白之上。连背景都没有。甚至没有背景bgm。
“这叫...实用主义？”“把钱都放到了刀刃上啊，难得难得，专门把皮套做的这么好。”弹幕纷纷飘过。
【XX成为了主播的舰长。】
“......这个叫舰长的，是个什么？”你看了看，一脸疑惑。
节目效果直接爆炸。
“这...装的吧？”“舰长就是...差不多你的专属vip之类！”
“啊，这样啊。那感谢——我该叫你什么，叉叉？——上的舰...”
然后，又是好几条上舰长的消息同时蹦出。
“......那什么，各位支付时要注意理智消费啊。”你善意地提醒道，“别到时候为了上舰长把钱都花光了什么的......钱这东西去sbeam买点游戏不香吗？”
“vtb提醒理智消费了，泪目”“人民之光”“叔叔暴怒”
【XX成为了主播的提督】
【醒目留言（100元）】XX：来，这些钱拿去，把背景和待机动画整上。
醒目留言，Super Chat，简称sc。通过打赏不同价值的钱，来给主播打字让主播看见。石油佬们往往喜欢从100开始打，说一句话打一次，这也给虚拟主播们一个教训——永远不要揣测石油佬的零花钱。
你看了看，似乎是以此类推，猜出了总督是更上一层的svip，“...还变本加厉了。”
其他石油佬一看，这哪行啊，于是也一并打赏礼物和sc，一时间整个聊天室被礼物刷屏。
“唉，好吧。今天的第一首歌就送给你们——《不买立省百分百》。”
这首歌改编自拜年纪中日本的p主Mitchie M所制作的《买买买》，使用同样的伴奏和终音音源，调出了理念完全不同的两个版本，被称为“不换汤，换药”。
在得知这首歌后，屏幕上刷满了“草”1
——
1在日语中，草是大笑的意思，衍生出了“wwwwwww”也代表大笑，因为那串w很像草。而在中文中，草有骂人的意思。因此这个梗因中日差异而迅速火爆，顶替了过去的“23333”成为了新的表示大笑的文字。而在今后的演变中，又逐渐进化而产生了新的意味。
——
“只要不买就省下百分百！
“钱包的血量维持百分百！
“自制力控制欲望百分百！
“不必购买虚像消费不能换来希望，
“拒绝异化！
“365 ，24/7 ，商品极端增多
“招摇着等我放手一搏——
“那自由生活总会把人迷惑，
“每天都为消费出卖自我。
“物质丰盛粉饰地球的每一面，
“掩盖不公遮蔽着短缺。
“产品变商品，是一场大冒险。
“拜物教蛊惑我掏出钱。
“专卖商店——
“商标附加了贵贱。
“追逐名牌而把理智抛一边，
“那符号并无用只制造厌倦——
“只要不买就省下百分百！
“击溃虚构的欲望百分百！
“斩断操纵的扯线百分百！
“尽可能晚投降，通过拒绝媚俗抵抗！
“不买就立省百分百！
“不为被建构的需求做打算——
“保持理性消费观，百分百。
“流行是上层阶级的虚幻！
“不断购买收藏，徒然增加数量。
“大多数从未派上用场。
“买就买全套，像完成计划表。
“满足收集癖代价是钱包。
“大众传媒充斥生活的每一天，
“广告铺天盖地迷人眼。
“资本爱金钱并无良心可言，
“都讨厌，何必区分善邪。
“为己花钱，
“自我投资的谎言——
“化妆品奢侈品耳机和球鞋，
“这是社会强求，无个性可言。
“只要不买就省下百分百！
“不随波逐流盲从百分百！
“认清需求再购买百分百！
“不为不买自卑，拒绝为消费而消费！
“不买就立省，百分百！
“消费为满足需求，不必逞强。
“对自己充满自信，百分百！
“又何必打扮成模特模样——
*rap开始*
“钱不是One Way，
“何须掏钱买尊贵？
“自己舒服就是王道， refuse now！
“消费能力不必虚伪，
“量力而行自我充沛。
“购买商品拒绝施媚， smile don’t pay！”
*劲爆间奏*
弹幕疯狂地刷了起来，请自觉在文字中加入空格“马*主义”“布尔*维克”“叔叔我啊，真的要生气了”“资本没能挺过的那个夏天”“路灯上挂着的人”等等，各种sc更是一股脑打了出来。
“只要不买就省下百分百！
“看清楚虚假需求百分百！
“跳脱出消费社会百分百！
“缺什么买什么不为符号虚荣买单
“不买就立省百分百！
“为了更好的世界完美打算
“砸碎景观化社会百分百
“保持自主才是唯一答案！”
只能说，这一刻节目效果再次爆炸。直播战场上的烛柔舞，直接获得了破圈buff，正拔出一剑在那里大杀特杀呢。毕竟，直播区也有排行榜。
不过本章并不以战场为主。
“所以说我不都唱了嘛，要理性消费——你们还越打钱越多深什么意思？
“下一首唱什么呢？让我想想——这首好了。”
略带些忧伤的伴奏逐渐响起，狂欢的弹幕迅速冷却着。
你忧伤的歌声让人们停止了喧哗。连带着打赏和sc也随之一滞。
《世末歌者》。这是一首v家1歌曲。调教的是中v乐正菱。在4年前发布，历时一年半达到殿堂（即百万播放），并附带有极高质量的PV，配上略带伤感音乐，很受人们喜爱。
——
1VOCALOID（日语：ボーカロイド）是日本乐器制造商雅马哈公司开发的电子音乐制作语音合成软件。在软件中输入音调和歌词，就可以合成出原为人类声音的歌声。并在之后出现了使用中文的v家歌姬，人称中v。
——
但那终究是在几年前。如今的v家，已经逐渐衰微。但你……先是翻唱了《洛地依投食歌》，又是翻唱了这首。有意思。
前奏结束，你那清脆的嗓音响起，
“蝉时雨，化成淡墨渲染暮色。
“渗透着，勾勒出足迹与车辙。
“欢笑声，与漂浮的水汽饱和。
“隔着窗，同城市一并模糊了。”
在恰到好处的清脆吉他伴奏中，你的声音是那样的婉转动人。
“拨弄着，旧吉他，哼着四拍子的歌。
“回音中，一个人，仿佛颇悠然自得。
“等凉雨，的温度，将不安燥热中和。
“寻觅着，风的波折——”乐音一顿，随后步入高潮。
“我仍然在无人问津的阴雨霉湿之地。
“和着雨音，唱着没有听众的歌曲。
“人潮仍是漫无目的地向目的地散去——
“忙碌着，无为着，继续。”
范式更新了又一期的秩序3剧情解说。同样的，他也丝毫没有提起《元神》一点半点。漫无目的的人们在忙碌中抽空打开了他的视频，仅仅只是为了短暂的消遣。就这样，人们似乎永远遗忘了那段范式被网暴的经历，与仍旧逍遥自在的罐子君。
“等待着谁能够将我的心房轻轻叩击。
“即使是你，也仅仅驻足了片刻便离去。
“想着或许，下个路口会有谁与我相遇。
“哪怕只，一瞬的，奇迹。
“夏夜空，出现在遥远的记忆。
“绽放的，璀璨花火拥着繁星。
“消失前，做出最温柔的给予。
“一如那些模糊身影的别离。”
视频势终究还是死了。尽管游戏部已经承认了错误，改善了对之后中之人的待遇。但这已成为了他不可磨灭的污点。粉丝们别离了游戏部的新人，那之后1年过去，他们对于中之人们的记忆早已模糊。有一些去寻找中之人转生之后的账号，有一些则将这模糊的记忆忘却，去寻找下一位vtuber。
而人们对于a8的炎上，a8却始终无视，让这一场事件迟迟没有结果。对于粉丝们而言，一号机消失前参与的那场演唱会，或许就是最温柔的给予。”
“困惑地，拘束着，如城市池中之鱼。
“或哽咽，或低泣，都融进了泡沫里。
“拖曳疲惫身躯，沉入冰冷的池底。
“注视着，色彩褪去。”
Neuuuuu已死了数余年了。他曾经的困惑与哽咽，所遭受的网暴，甚至是微博账号，如今都融入了城市池中的泡沫当中。他的事迹已无太多人知晓，只有少数人仍会沉入这冰冷的池水之底，在那失去色彩的地方看他死前最后留下的痕迹。
“我仍然在无人问津的阴雨霉湿之地。
“和着雨音，唱着没有听众的歌曲。
“人潮仍是漫无目的地向目的地散去。
“忙碌着，无为着继续。
“祈求着谁能够将我的心房轻轻叩击。
“今天的你是否会留意并尝试去靠近。
“因为或许，下个路口仍是同样的结局。
“不存在，刹那的，奇迹。”
昏暗的房间中，帕理的手点开了p家最后一次大规模联动的视频。
“变得好热闹啊真好啊。”
“迷迭迷迭帕里桑！”
“超积极！”
“tekoki！”
“大松鼠。”
“芒果。”
“辛苦了yyut。”
“救救猫猫。”
“kyunkyun。”
“大家跟我一起说，帕理妈妈谢谢您！”
明明是混沌至极的联动，帕理看到此处，眼角却流出了泪水。他用颤抖的手抚摸着p家所有人的全家福，嘴中轻轻哼唱着那首全社人一齐合唱的音乐。
“极夜与永昼。
“别离与欢聚。
“脉搏与呼吸。
“找寻着意义。”
墨茗已经死了。在他那标记着“纪念账号”底下的最后一条动态中，人们照旧每天过来看他，留言，进行着扫墓。这或许没有意义，但又或许，这本身就是一种意义。
“我仍然在无人问津的阴雨霉湿之地。
“和着雨音，唱着卖不出去的歌曲。
“浮游之人也挣扎不已执着存在下去。
“追逐着，梦想着，继续。
“请别让我独自匍匐于滂沱世末之雨。
“和着雨音，唱着见证终结的歌曲。
“人们终于，结束了寻觅呆滞伫立原地。
“哭泣着，乞求着，奇迹。
“用这双手，拨出残缺染了锈迹的弦音。
“都隐没于淋漓的雨幕无声无息。
“曲终之时，你是否便会回应我的心音。
“将颤抖的双手牵起。
“迎来每个人的结局。”
“好了。”你挥了挥手，“这次歌回到这里就结束了。”
屏幕里刷满了“才八点”。
......哪有唱2首歌之后就结束的歌回啊！才十几分钟不到！
这可真是太反常规了......真是有趣的女人。
我单推定你了。
这一套节目效果爆炸的组合拳，有趣，真是有趣。是纯粹的无心之举，还是有意为之？值得一提的是，这也让我大受启发，有了新的想讲的东西。
我打开了另一个聊天窗口。
“陌离，我的学生。我突然觉得vtuber真有意思。你能给我推荐几个吗？”
“要什么类型的？”
“嗯……有打p社游戏的吗？”