天空密布着乌云，前后左右，四处望去，乌云之间，找不到一丝透光的间隙，仿佛一个陶瓷巨碗，紧紧地扣在整片土地之上。
乌云中挂下无数水线，由远而近，重重叠叠，又在地上迸溅起连绵的碎雾，即使视力再好的人，也只能艰难地看清身边几尺。
云州西北的公墓，倾泻而下的巨量雨水把树木枝叶压得耷拉，把前些天祭拜的贡品冲得一地狼藉，只对矗立的碑林无可奈何。
再凶狠的拍击，对上坚硬的石块也是无法可想，但可以顺势倒退回来，沿着过道流淌成临时的浅河，阻拦人们想要迈进的脚。
遇上这么恶劣的天气，也几乎没有人愿意迈进这里，即使今天是一年一度的祭祀日。若是有心追思之人，何时何处不能祭祀？
只是这种天气挡不住陈夏的脚步，那些理由也不能说服她在家偷懒。
游戏发售当日，和陈夏、莉莉一起吃过午餐，卡洛琳就坐上了去往长云西北的飞机，从陆离的故乡开始，那是她调研的第一站。
留在南都的陈夏、莉莉，从送行的机场回来，又恢复了往日的生活，只是监督游戏开发的工作，变成了观察游戏发售的趋势。
虽然前期做了一些宣传，但宣传费用不高，影视人群和游戏人群重叠也不高，游戏销量的惨淡，只能用“稳中有增”来形容。
莉莉让陈夏发微享的建议，也被她直接拒绝了，说是要把《镜中人》的发售做成一次示例，好的作品应该让玩家们自发宣传。
很多策略，事后可以各种解读和分析，但在局中时，掌握不了所有变量的信息，并不是那么容易判断对错，或者说，适合与否。
《镜中人》的质量在那里，莉莉的信心和陈夏的一样足。既然只是热度高低、回本快慢之差，不涉及盈亏，她也就由着陈夏任性。
今年的祭祀日和春日节距离很近，虽然此前刚给两位保镖放过假，陈夏再次大方地催他们回家，不能误了这个传统习俗。
然后在4月8日的清晨，她早早起床，独自开车出发，剪开能见度极低的层层雨幕，赶到了这个萦绕着悲伤的城市角落。
雨水隔断了视线和声音，公墓门房里的大爷，坐在玻璃后面看着电视，浑然不知自动抬起的拦路杆下，一辆汽车驶了过去。
陈夏把车开到地面停车场，完美地停进车位，然后踩脚刹、换挡位、拉手刹、解开安全带、推开车门，踩进能够淹没脚面的积水里。
略显浑浊的积水瞬间流向四周，在她脚边只剩一片几乎不带潮意的地面。天空垂下的水线，也像被人轻柔地拨开，空出了一个人形。
陈夏按了一下车门把手，将车锁好，没有携带任何雨具，就这样直直地走出了停车场，走向了低矮建筑后面的广阔陵园。
绿色的枝叶在汹涌的雨浪里，失去了应有的遮蔽作用，任由难得早到的大风，撕碎春天温柔的面纱，拽扯陈夏敞开的风衣。
陈夏拢了拢前襟，遮住里面白色的衬衫，然后抹掉了附近空气中狂躁的能量，在身旁流水的一路陪伴中，到达了此行的终点。
外公外婆、爸爸妈妈相邻的两块墓碑，在雨水疯狂的洗刷中，还是和去年今日同一个模样，看不出时间留下的任何痕迹。
不知道是不是被这奇怪的天气破坏了心情，和去年不同，陈夏没有拿来祭奠的鲜花，也没有开口讲述自己一年的经历。
她只是在雨中安静地站着，看着雨水从虚无的空中降生，又被无情地抛下，在石碑上撞得粉碎，又汇集起来，流向未知的去处。
雨声、流水声，风声、树叶声，混合在一起，既像是自然赐予短暂生命的粗劣哀乐，又像是灵魂们对死亡不甘的大声呼喊。
陈夏还是不发一言，仿佛自然的风雨已经替她把所有的心声转达，也或许面对生死的界线，她终于明白了一切词句的徒劳。
远方城市、乡村的房子里，人们或是在加班，或是在做菜，或是在辅导孩子的作业，或是在照顾生病的老人，又会度过惯常的一天。
但在此时此地，这片空旷的天地之间，即使风雨不侵、寒热无论，失去了所有亲人的陈夏，终究不像她平时表现的那么豁然。
她的瞳仁凝住不动，痴痴地对着墓碑上爸爸妈妈带有笑意的合照，目光中的神采也逐渐暗淡，冰封了内里的诸多情感。
也许，这种对视，可以穿透现在和过去的时间阻隔，可以把生死两岸的灵魂连接起来，给生者带来继续生活的勇气和祝福。
也许，这种情感上的连接和寄托，只是生者欺骗自己的幻象，只是用来平息回忆、平复哀痛，支撑着不肯倒下的脆弱拐杖。
良久良久，不知是想驱除寒意、还是为了甩掉孤寂，陈夏用力抖了抖风衣，然后上前几步，抬起右手，轻轻拍了拍两座墓碑。
别后多年，生活、事业、感情、荣誉，能够倾诉的实在太多太多，但纵有千句万句，到了嘴边，也只能化为一声长长的叹息。
最后抚摸了一遍四位亲人的照片，陈夏闭上眼睛，摇了摇头，转身离开。她留下的那一点热量，只在转瞬间，也随风消逝了。
回到只有一辆车的停车场，陈夏拉开车门，坐了进去，靠在椅背上，看着前窗外面没有丝毫减弱的雨势，又发起了呆。
过了一会，她拿起副驾驶座上的手机，打开“百灵”应用，点击自己专辑里那首侧重人声的《长情》，音响立刻轻轻地播放出来。
把这首歌听了一遍，陈夏设置了单曲循环，然后系好安全带、发动汽车、踩住脚刹、松开手刹、切换档位，驶出了停车场。
门卫大爷还是沉浸在电视节目里，直到陈夏的汽车消失在远方的拐角，节目也暂停成广告，他才往外看了一眼，毫无发现。
就像陈夏将要前往的南都一样，一个普通人的生命、感情和去留，大多数时候根本无人在意，也几乎不会剩下什么痕迹。