木清面无表情地望着矗立在面前的建筑物，心里实则波涛汹涌。他很少见到这么老旧的小区，到处长满了青苔，楼房的空地上还堆着废旧的家具。不清楚的人可能会认为来到了垃圾回收站。他很难想象自己的朋友现在会住在这里，
小区里只有一栋楼房，看起摇摇欲坠，却住着好几户人家。楼房侧面的几扇窗户正亮着柔和的灯光。
“1栋，3层，301。”木清看了眼手机，嘴里默念着，走到单元门处。
一踏进门，就是一节狭窄的水泥楼梯，没有一点儿缓冲空间。楼梯旁的扶手也是锈迹斑斑，让人不禁怀疑它的安全性。木清来到301门前，门旁摆着一个小小的鞋柜，里面放着一双后跟磨损严重的跑鞋。这鞋柜似乎兼具奶箱功能，只见门盖里放着一个空空的鲜奶瓶。
木清敲了敲门，门内响起一阵嘈乱的声音。
“稍等！”
屋内的人似乎碰倒了什么东西，耽搁许久才走到门口，准备开门。
“操你大爷的！木清！”
那人一打开吱呀乱叫的防盗门，就喊叫起来，然后一把抱住了木清。木清蓦然有些不习惯这样的亲密举动，身体不自主地变得僵硬。但下一秒，他紧紧抱住那人，用力拍打着对方的肩膀。
木清和江城就像重逢的战友，兴奋和喜悦溢于言表。
江城和木清是同届，而且都是临床医学系的学生，即使在登山队中，他们俩的关系也是最要好的。登山队从卓奥友回来后，江城是联系木清最频繁的人，也是让木清内心最挣扎的人。
“快进来。”江城催促道。
木清脱掉运动鞋放进鞋柜里，走进屋内。屋内的布置有些凌乱，但空间比想象中大很多，中间客厅的面积不大，房间却五个之多。
“阿城，是谁啊————”
突然有人出声，是一道沙哑的声音。木清往里望去，却没看到任何人。
“老爹，是我朋友，木清。你还记得吧，就是以前和我一起登山的。”
江城往中间卧室里喊道。屋里的人像孩童似的回答了一声“哦”。
“你突然过来，我还没怎么收拾完。你先坐，我给你倒杯茶。”
江城推着木清坐到客厅的红木长椅上，然后急匆匆地往厨房走去。木清本想告诉他不用这样，可话好像堵在了喉咙，一句也讲不出。
“阿城，我要喝水。”卧室里的声音再度响起。
“好，马上来！”江城在厨房应道。
木清看到茶几上正好有一个水壶，便端着水壶往那间卧室走去，说道：“阿城，我来帮叔叔倒杯水。”
“不用，你坐着。”
走到卧室门口，木清突然呆立不动。卧室的床上躺着一位消瘦的老人。他的鼻子上缠着医用胶布，里面固定着一根半透明的鼻饲管。
“叔叔，我来帮你啊。”
“我要喝水。”
木清放下水壶，拿起床头柜上的粗大针管，在碗里抽吸了一些水，打开鼻饲管的开口，接上针头，慢慢往里推送。木清注视着水经由半透明的管道流入人的胃部。喝水这样一件平常的事，一下变得残忍起来。
江城站在门前看着木清的举动，说道：“做起来很奇怪吧。”
“这有什么奇怪的，我也是半个医生。”
木清随着江城回到客厅，两人分别坐在长椅的一头。茶几上摆放着两杯茶，中间还放着一盘干果和一盘桃酥。木清拿起一块桃酥咬了一口，咀嚼几下，又抿下一口茶水。
“叔叔，怎么回事？”
“前两年查出食管癌，动了手术，然后这儿不行了。”
江城指了指自己的头，接着又说：“我妈走的早，家里实在没人照顾他。你知道的，在医院工作哪能抽出时间呢。去年我就辞职了，现在卖卖东西，做做销售，一边照顾他，糊口是没问题啦。”
木清望向江城，这才发觉他的脸变了模样——多了些胡渣，脸颊圆润，皮肤粗糙，眼神略有疲态，很像一名中年人。
“哎呀，不说我了。说说你吧！”
江城注意到木清的眼神，有些尴尬地笑了笑，迅速把话题一转。
“我还是那样，混混日子。”木清咧嘴笑道。
江城起身伸了个懒腰，说道：“我去做饭，待会儿边吃边聊。”
“我来帮忙。”
江城用炒锅翻炒着辣椒，散发出阵阵辛辣的油香。这时，一脸认真地看着火候的江城突然出声：“就是现在！”木清闻言立即手脚利落的把切好的腊肠片一股脑儿地往炒锅倒入。
江城一手倒酱油，一手摇动炒锅，一堆腊肠片和辣椒顺势飞舞在空中。
“以前在大本营这么做菜肯定被嘘。”江城看着木清，笑呵呵地说。
“但我们俩做菜是最好吃的。”
木清一边说话，一边把新鲜的西红柿切块，放入盘中，撒上晶莹剔透的白糖。酸甜可口的糖拌西红柿是他们最喜欢的餐后甜点，但西红柿不易保存，大家一到山上就吃不到了。
炒腊肠和糖拌西红柿。木清一下想起好多过往。
“以前队长特爱吃腊肠，记得那次登雪宝顶——”江城自顾自的说到一半，声音戛然而止，“抱歉。”
“没关系，都过去了。”
木清挑了挑眉头，示意江城说下去。他手上的动作却慢了几分，没有之前那么利落。
江城没有继续说下去，而是说了另一段没有她的回忆。厨房里锅铲碗盘的碰击声和他们的笑声搅拌在一起，一下下激荡着这个往常寂静的屋子。
圆形的小餐桌被放在靠近阳台窗户的那侧，吃饭的时候正好可以看见一片夜景。木清坐在桌旁，望着夜空中若影若现的繁星，而江城在安顿卧室里的老爹。窗外不时传来狗吠声。
江城回到餐桌上，两人不约而同的举杯，一饮而尽。
“找我什么事？说吧。”
江城开门见山，直接问道。
“我回登山队了。”
江城不停咀嚼腊肠的嘴巴停了下来，满脸写着“意外”二字。
“阿城……你想回来登山吗？”木清踌躇地问道。
江城笑了笑，看向窗外，既没有同意，也没有开口拒绝。
“我很高兴，真的，你又能登山了。”江城再次一饮而尽，“我爱登山队，我爱队里那些没心没肺混蛋们，可他们走了，再也吃不到这些了……”
江城夹起片腊肠放进嘴里，嚼着嚼着，一滴眼泪便滑落到嘴角，然后一滴又一滴，咸涩的泪和腊肠一起被他咽下。父亲生病，辞掉工作，这些磨难从未让他落泪，可是此刻他泪流不止。
木清对江城的哭泣有些措手不及，一时竟不知道该安慰还是该递给他抹泪的纸巾。他觉得江城无声的哭泣就像一把利剑，刺透他的身体，痛苦随着鲜血流了出来。
“没事，我没事。来，再喝一杯。”
江城抹掉眼泪，拿起酒瓶给木清又斟满一杯。
“唐老师还好吗？”江城问道。
“他很好，这次也是老师带队。风鸢社要再登卓奥友，但有几个队员突然退出了。”
“现在的年轻人确实喜欢撂挑子，哪有我们靠谱！这些王八……”
江城脸颊微红，已有了些醉意。
“你怎么和以前一样，一喝酒就嚷嚷。”木清打断江城即将喷薄而出的脏话。
瓶装啤酒喝完了，江城又打开罐装啤酒，还从厨房里端出一碟腌黄瓜当下酒菜。
“你现在还跑步？”木清一边夹黄瓜，一边问道。
“习惯了，一天不跑就觉得难受。”江城又一杯下肚，自嘲地笑了笑，“木清，我离那个世界太远，回不去了。”
木清捏住江城的肩头，用力摇晃了一下。
两人不停地摄取酒精，一直到午夜时分。
江城醉醺醺的倒在长椅上睡着了。木清从卧室里拿出被子，盖在江城的身上。他的酒量要比江城好很多，还没什么困意，也不想睡。
木清盘腿坐在阳台上，静静地望着夜空，等待东方的那抹鱼肚白。
清晨，新鲜的空气开始流动起来，涌进冷寂的小区。马路上传来喇叭声和车铃声；某户人家传来打开奶箱的声响；还有一些声息，来自那些赶着上班的人们。
世界瞬间醒了过来，开始催促着人们回到城市的血脉里。
江城被闹钟的声音吵醒，捂着额头从长椅上爬起来，朦胧着眼睛看到木清正坐在餐桌旁。桌上放着一碗稀粥和一个煮好的鸡蛋。
“你赶紧吃吧，我要赶回去上课了。”木清拿起背包，向门口走去，“叔叔早上的鼻饲我推过了。你不用考虑登山队的事，我会解决的。”
“你有空就过来吃饭，我不嫌麻烦的。”江城说道。
木清换好鞋，站在楼梯口与江城挥手告别。一走出小区，他便迈开步伐往公交站跑去。和往常一样，不走主路，只穿梭在街巷之中。
江城站在阳台凝望着木清的背影良久。