祈谙说不下去的话，霓自己给说完：“……怎么就死了呢……那场战役……说好完成了任务就跟我回老家结婚的，哎，结果战役的第十七年他就……哎……”
跟茉维依一起，已经基本熟悉了当年“地球梗文化”的白莫邪，听到“回老家结婚”，差点没把一口酒菜给喷出来。
那边黑尤妮也没心没肺，毕竟她性格如此：“啊嘛！所以你就离开了坟场星系了啊！伤心地嘛，哈。大家一起走，都走吧，来，干——”
霓又闷了一大口：“哎——你们说，我是不是一个被诅咒了的女人啊？喜欢上谁，谁就会死……”
也算是个伤心人的祈谙：“哎，别这么说，我们是战士啊，生活在这个圈子里的人都一个样……别说了，来，再来——”
英姆芙、黑尤妮一起举杯：“干——”
雷尔诺里跟着一起喝：“是你们守护了我们的文明。”
另一边达米忻跟缓过劲来的白莫邪也跟着一起举杯。
伊利泽拉塔举杯：“他是位英雄。”
“英雄，英雄我可见得多了啊，那边广场上的——”霓回手酒杯朝向栏杆往的纪念广场方向，点了点敬了敬，一口干掉，“那边的才都是真正的英雄……看来觉悟，我还没到位啊。”
达米忻的座位，要看到广场，得侧身看向椅背后：“那边广场纪念的是？第一天刚到，我有去参观祭拜……看起来并不是纪念坟场大战所有牺牲者……”
英姆芙也向纪念广场敬了一杯：“每个地方都有自己要纪念的英雄。”
祈谙：“……他们才是英雄。”
雷尔诺里：“虽然一般都会建个集体纪念地标，但自家英雄的纪念建筑得是最大的。”
白莫邪：“文化认同，需要塑造一个集体共同文化记忆。”
英姆芙：“你是这里的地主，你来给大家简单说一下吧，主要是跟不熟悉，第一次来的人解释一下……”
黑尤妮直接起身走到了栏杆边，一手酒壶一手酒盏，凭栏远眺：“嘿嘿，那边可都是熟悉的名字啊，老朋友们……”
白莫邪向伊利泽拉塔、达米忻、雷尔诺里介绍，道：“这边的纪念广场，主要纪念的都是历来黄金骑士团阵亡的将士……”
达米忻：“诶？不是吧，不会吧？阵亡了这么多吗？看记录明明，啊抱歉……”
“是的，大多数是桑都司·方可里534部队的阵亡将士……”白莫邪为了不留破绽，强行补充了一句，“茉维依说，都是她的恩人，我们就觉得必须得做点什么。”
英姆芙：“夫人有心了，哎……我们的老战友……白将军应该不知道，其实不止534部队，还有之后的某次全文明危机中，牺牲的。”
那有不知道，白莫邪知道，他当然什么都知道，而且比谁知道的都清楚，但现在他得装作不知道。
十多年前，英姆芙作为HAC代表第一次过来的时候，就把当年他手下部队阵亡名单给一起带了过来。
白莫邪还是桑都司的时候，有把每个阵亡人员的名字记下来，为了感受重量，他是用笔亲自写在一个本子上，收藏在他办公桌的抽屉里，无论是更换岗位、战舰还是办公室，这个名单笔记本，一直都没有换过。
当年他想着，等到时机成熟，把未来都看清楚了，就一次性回到过去，走最完美的路线，让大家都活下来，这也是他的534部队，在他带领下作风疯狂，有“遣返舰队”恶名的原因——想着反正最后都要换条时间线的，死亡并不是死亡，然自然就没把伤亡放在心上了。
然而那时的他，还没有对时间回溯技能有更深入的认知，没做那跟王若夜斗智斗勇的“40次实验”，不知道底线，不知道时间线重置的“睡眠存档”机制，不知道死亡次数跟复活时间推移因果关系……
不光他没能也没有机会进行研究，桑都司时期，他也没有能给他提供科研帮助的帮手。那会儿是距今三、四百年前的时间线，奈琪露蒂、奈琪露娜都没出生，茉维依都还只是个不稳定的试验型号。
白铃铃更是还没从他后来意外造成的“原初之光”之中诞生，《历史光锥轴》还只有一些个基础性质的猜想，实验规律——他还没知道时间回归最远距离限制，连达芬奇睡眠法都还没了解。
总之就是，当他以为能复活大家，最后慷慨赴死，结果直接回到了未来白莫邪身体之中，又出现了未知的，不可控的灵魂在时间轴纵向移动现象。
另外就是导致了“原初之光”白铃铃诞生这个副产品，而他最想要的结果，并没有发生……地球时代的自己邱枫烈是这样，桑都司又是如此，完全是种未知，代价又太大、太多的能力，从此他就不再依赖，甚至是有点害怕时间回溯了，能不用尽量不用，除非万不得已……
说到底，就算现在有了“深入的研究”，其实比完全没有任何研究没有强多少，“72小时”、“40次”全是弹性的，不确定的，保守估计的，实验总结出来的“定律”而已，根本没到“定理”的程度，都是保守的数据，不能确保30次死亡或者12小时不睡觉，白莫邪意识突然不可抗的“中断”了一瞬，从而导致了“存档”覆盖事件的发生。
而且到底睡眠多久，意识中断多长“时间”，才能算是存档，这些问题都还是未知，归根结底，还是对“时间”的认知有限，这方面就得仰仗做宇宙统一工作的白铃铃，来提供研究了。
反正桑都司的人生可谓十分糟糕、失败，想着“复活”大家，带着百万兄弟们一起规避所有凶险死局，一路完美通关，然而死后从一团“光”中睁眼，自己已经不是桑都司，而是三、五百年后的白莫邪。
除了泪流满面外，白莫邪什么也做不了……
至于这份名单手账笔记，桑都司战死后，收拾他的遗物，最先是一起交还给了家属，也就是到了桑都司父母，雷尔诺里跟玛莎纳手上。多年后，翻找出来，就交到了本市博物馆里——文化认同，英雄符号标志，对于之前从来没有出过大将军、大英雄的杰米斯兰堡星来说，共同的文化记忆就是桑都司。