去非洲，也许是头脑发热的决定，但想让它冷静下来，只有在路上的风能办到。
Y松了油门，道路上的箭头跳帧。他腾出一只手，转动摇把，把车窗摇下来，凉爽的风灌进空旷的面包车内，打了个旋儿，又出去，像过肺的烟。呼吸也踏上愉快的旅程。
这辆五菱宏光，是给小区超市送货的面包车。银灰色，款式老旧，身上有划痕，凹陷，车灯有蛛网裂纹。可怜，一把年纪还要自力更生的糟老头。
自“寂静日”开始，它就停在超市门口，一直保持车门半开，后备箱高高掀起的状态，像一盒因味道差劲而惨遭遗弃的罐头。挡风玻璃上落满了树叶开的罚单。
其实小区里陷入无主之地的车不少，也有很多适合长远距离出行的SUV。Y没有选择它们。当然，他撬不开车门是一个重要原因，但Y认为一次远行，需要和志同道合的伙伴才能走得久，所以说，不是Y选择了这辆老旧的面包车，而是面包车伙伴向他伸出橄榄枝——它的钥匙没被拔去，插在钥匙孔晃荡了好些日子，阳光瀑布，锈迹在攀岩。
Y动了心。他简单清理了车的内部。车厢里，有很多箱被雨水淋湿的泡面，饮料，以及超市常见的零食，薯片面包啥的。Y把这堆垃圾搬了出去，换上自己的垃圾。藤椅，书籍，鼓鼓囊囊的旅行袋里装着帐篷，睡袋，水壶，防潮垫，电筒，以及一些生火做饭的东西：便携的液化气罐，迷你的炉子，平底锅，刀具，砧板，调味料……
Y在城市里生活，工作。这些东西Y买了很久，一直无用武之地。Y并不认为自己是冲动消费，这些堆放在角落的物件，像一栋风干的大厦，给他一种富有的安慰。与此雷同，没有才华的作家的枕头下里总是垫着文豪的巨著。
而汽车不同。穷人比富人更需要车。富人坐在车里巡逻自己的地盘，穷人的一生只是路过，所以需要征服更多自由的土地。
今年24岁的Y早在大学时，就对用一生支付房子丧失了兴趣，他只希望能有一辆自己的车。不必太昂贵，可以在假期开出去远行就好。但停车位，油价，和考了三次才过的科目二，让他觉得有时候换换愿望也不是不可以。
当然，将他击垮的是城市的路况，和一次车祸。
Y是一名环境监测员，就职与一家环保公司。在Y大学毕业前，他并不知道世界上存在这样一份工作。但当他急需一份工作时，便毫不犹豫选择了它。
这份工作简而言之，就是检测污染源排放是否超标。Y需要携带各种工具，跟着同事们一起在这个世界上寻找烟囱，管道，水渠，垃圾填埋场，土壤，噪声源……像做核酸一样，把烟枪插进管道内部，搅动一会儿，带走它分泌的样品。
这份工作离不开车。招聘栏上也要求取得驾照者优先。但招聘栏上没说，这其实是一份计件的工作。采的污染源越多，工资则越高。需要钱的年轻人们开着车，一整天都在寻找污染源的路上。午休时，他们找个僻静的路边，尽量靠近河流或树林，睡在车里，封闭空间的二氧化碳给他们的脑袋塞满铅块。总之，他们待在车上的时间，比采样的时间还多。
那时，Y刚毕业，是个牛犊。带他的前辈是万万不会把方向盘交到Y的手中。车虽然是公司的，但命总归是自己的。Y不以为意，开车耗费精力，并不是一件好差事。但一切总有意外。
在Y就要转正的前一天，前辈请了病假，Y和另外一位新来的同事临时搭伙，新来的同事不会开车，倒是擅长讲黄色笑话。方向盘的权利易主了。那是Y在拿到驾照后第一次开车上路。和科目三考试不同，没有冷漠，随时踩刹车的监考员，没有无情的指挥语音，一切海阔凭鱼跃。
但实际上，真正上路后，Y才知道自由是不存在的。他只是车流里的一粒分子。信号灯，尾灯，人群，斑马线，双黄线，白线，喇叭声，箭头，前方学校，交警的手势，高德地图，小电瓶突然变道，污染源，以及从新同事嘴里说出的男同笑话。他发出礼貌而规则的笑声，作为统一的回应。而他的脚在看不到的地方不停地松踩离合，刹车和油门是一对拐杖，维持车辆的运行。Y知道这是体外另一颗战战兢兢，正在接受驯服的心脏。
第一次开车，Y大获全胜。他没有出意外。即使在高速路上，他也驾轻就熟。（其实，高速路开起来反而最痛快。下班高峰的绕城高速除外），喜欢讲黄色笑话的新同事，在公司里也保持大嘴巴的风格，四处夸赞Y开车技术不赖。这让Y成功转了正。
意外发生在转正之后。前辈病假归来，此时，Y已经掌握了驾车的权利。前辈欣慰地坐在副驾驶，说士别三日当刮目相待。但Y能察觉到前辈对于方向盘失手的落寞，他想，也许应该把权杖还给前辈，前提是需要一个契机，一次温和的过渡。比如说，上坡熄火后，新司机手足无措。
那天，他们所寻找的污染源是一种新型的水处理设施。外形酷似集装箱，里面装着日处理量十立方不到的化学池子。这些设施是响应国家号召“美丽乡村”而建设的，由于享受国家补贴，这也被做成了一笔繁荣的买卖。于是在农村，这样的水处理设施越来越多，像藤壶一样盘踞。Y开着车前往各个乡村，在稻香绿野里。穿梭。寻找。明明周围无人烟，偏偏圈起一块田地，硬化后，放了一尊集装箱在那儿供奉的圣地。
从集装箱的水龙头里，收集了一瓶样品后，Y继续前往下一个点。不得不说，现在，农村发展得不错，水泥路就像廉价的耐克鞋一样普及，这里没有信号灯，人也少，风景不错。Y几乎忘记了权力过渡的问题。在一处60度上坡时，Y熄了火，Y拧转钥匙，重新启动，他猛踩油门，车像一头愤怒的野牛，从坡上一跃而出，接着，车祸便发生了。
那是一条T字型的岔路。过陡的坡度遮掩了部分视线，导致Y没看到主干道此刻正有一辆载满黄土的泥头车驶来。在它一跃而出后，泥头车来不及刹车，即使猛打方向盘，也不幸迎头撞上。在巨大的撞击声里，Y吓得面色惨白，视线模糊（引擎盖被撞起来，挡住了视野），Y笃定自己要死了。短短的几分钟内，他呆坐在座椅上，回顾了自己短小贫瘠的一生——作家之梦，未尽之孝，该死的处男之身，和一个让他魂牵梦绕的短发女孩儿。Y在那刻品尝到的痛苦，压根不是来自死亡，而是，在死到临头之前还留着许多想做却没有做的事。
恍惚并没有维持多久。一个同样年轻的男人从泥头车上跳下来，他也吓得够呛，他用拳头猛敲Y驾驶座的车窗，用愤怒的唾骂来缓解内心的惶恐。路边闲坐的农村大爷大妈，也集体围了上来，站在马路中央，七嘴八舌地议论着。接下来的事，Y无力应对，前辈摘下安全带走出了车。
责任的分定得请交警来，你骂得差不多了，还是先做正事吧，看起来你挺忙的，车开得也不慢。前辈制止了那个泥头车司机的唾骂，让他在马路边先蹲一会儿，先冷静下。
前辈打完电话后，驱散了看热闹的农村大爷大妈，他们以为车祸构成了一道坚不可摧屏障，任何来往的车辆，都会给他们三分薄面——别围着了，已经给交警和保险公司打电话了，还有别的泥头车过来呢。这截破路修的没有章法，那么陡的坡，居然一块牌子也不立……
最后是Y。前辈敲了敲车窗，别搞惊魂未定那一套，下来帮忙拍照，我知道你很怕，但意外总会发生，学会怎么处理意外是一件更重要的事。逃避责任比熄火还丢人。
Y心不在焉地掏出手机，拍了现场的惨状。其实也不惨。泥头车撞的是侧面，只把保险杠，车漆撞掉了，车牌落在马路中央，像一张对折过的纸。引擎盖被撞得张开嘴，等待牙签鸟的检阅。不过还好，车还能开。而且战损版的车看起来更酷，来自某个废土。
一切完成后，保险公司的人也来了，理赔的事儿很简单。拍照取证，去车管所登记。年轻的泥头车司机留下了一个电话号码后，匆匆离去，他说自己的一车货必须按时到。临走前，Y对他道了歉，说自己确实疏忽大意了。而年轻的泥头车司机终于不再是惊慌失措的脸，他有点忧伤，要是把你们轧死了，我也差不多完了。后来去了车管所，Y才得知，泥头车司机的驾照早已在去年就被吊销。
回去的路上，Y把车交给了前辈。在加油站加油时，他两一起去了厕所，哗啦啦的水声里，前辈扭过头对Y说，撞车那一刻，我他妈尿都被吓出来两滴，可现在却怎么也屙不出来。
这是一则笑话。但Y笑不出来。难道死神索命前，先把幽默感割去？
“喵，喵。”
王子在叫。
这是它第一次坐在副驾驶上，风像一双糙手把它毛拂得凌乱。
Y告诉它，车祸不会再发生了。