爸爸妈妈说到市里过五一劳动节, 林聪尚不明白爸爸妈妈在说什么。
他坐在爸爸肩上出门，半轮红日倒映在他乌黑的瞳仁里，朝霞在他眼里铺染开来, 鸟儿从远处飞来, 从麦田上掠过，林聪的眼睛很快被一望无际的麦田塞满。
麦子还未灌浆, 但它的秸秆已经浑圆结实了，叶子已长成深绿色。
春末的清晨通常无风，大地陷入安静, 仿佛还在沉睡，露珠洒落在田野上, 似是尝试唤醒大地, 但它好像失败了, 和大地一起陷入沉睡。
一路上林聪都被田野吸引, 他尚小，还没有那么多复杂的情绪，只是忍不住多看几眼，再多看几眼。
田野动了。
三个老人走在田埂上，裤子擦过麦秸，露珠浸湿他们的裤腿。
他们拿一个网兜在水里来回滑动，搅动了河流, 大地一下子醒来。
“爷爷、三爷爷、五爷爷。”林聪抬起手欢快喊。
三个老头抬头应了一声。
林志炳顿了一下喊：“小北，你回来给我弄两袋石灰。”
“好。”林北高声应道。
三人在田野里，一家三口在大路上。
一家三口继续走，离三人越来越远。
到了莲花镇，林北一眼看到镇口停了一辆公交车，他带母子俩上了公交车。
公交车在这里停了十几分钟, 还要再停十几分钟，司机才会发车。
太阳已经挂在枝头，余文祥骑车匆忙赶去上班。
路过路口，他透过车窗瞥见了熟悉的身影，公交车恰好开走，路口空无一人。
“和胜男、易男长得一点都不像。”余文祥嘀咕。
余文祥忍不住回头看一眼走远的公交车。
然而此时车里，余好好抱着林聪坐在最里面，母子俩精神萎靡，林北打开一丢丢车窗，余好好和林聪立即趴在缝隙上吸气。
母子俩头一回乘坐公交车，他俩稀罕的不得了，但是车厢内的气味太难闻了，让人提不起精神，呼吸到新鲜空气，他俩的精神好了一丢丢。
只有这一辆公交车跑县里，十点多到县里，傍晚才回去。
林北以前总是赶时间，没机会乘坐这辆公交车，他今天如愿以偿坐上这辆公交车，他有点失望，车内柴油味大，车内二十多个乘客，就有二十多道声音，车身摇摇晃晃，有时司机还会毫无预兆急刹车，林北安慰自己乘车总比步行舒服。
到了下一个镇子，公交车又在镇口停了半个小时。
车厢内塞满了人，司机才发动车。
老旧的车“咯噔、咯噔”往前开，半路上，又有几个人上车，车厢内人挨人、人挤人。
公交车开进汽车站，已经十点半了。
一群人急哄哄下车。
林北牵着余好好、抱着林聪下车。
余好好脚踩地面，她感觉地面往前移动，双臂死死地缠住林北，林聪蔫了吧唧趴在爸爸肩膀上，他感觉汽车站在动，他“啪叽”合上眼睛，他又感觉自己在动，林聪惊恐睁开眼睛，一个叔叔闯进他的眼睛里，叔叔明明靠近他，他却觉得叔叔往后退，哦！不！是他往前移动。
“喝汽水吗？”林北问。
余好好摇头。
林聪摇头。
林北刚想带他俩进候车站，余好好：“别动！”
林聪：“不动！”
娘俩难受。
一家三口就这样站了两个多小时，没吃午饭，直接坐车到市里。
出了汽车站，林北带他俩找招待所，发现好几个年过半百的老人拉着背包袱的人神神秘秘讲话，林北眼中闪过一抹困惑。汽车站不远处就有一个招待所，林北带母子俩进去，招待所墙壁上挂了一个钟，林北看了一眼时间，现在是下午两点四十三分。
林北掏出介绍信给接待员。
接待员核对了一下，把介绍信还给林北：“住一晚，一个人六毛钱，孩子不要钱。”
林北换一只手抱儿子，问：“算上白天呢，一个人多少钱？”
“一块钱。”接待员说。
林北掏出四块钱给他。
“你们住到2号下午二点四十三分。”接待员合上本子带他们上楼，掏钥匙打开木门，推开门，“这是你们的房间。”
余好好率先走进去，忍着难受打量房间，林北把儿子放到椅子上，他拿起桌子上的暖瓶出门，追上下楼的接待员。
“大哥，你家招待所位置真好，附近就是汽车站，走十几分钟就到火车站，旁边还有一家国营饭店，几家小饭店，你家一年到头不愁没客人。”林北羡慕道。
“附近好多居民把自家隔出两间房，让家里的老人在路上喊客，客人都被他们喊走了，我家招待所生意不行咯。”接待员坐下，趴到柜台上打盹。
“国营饭店应该不受影响。”林北把暖瓶放到柜台上，递一根烟给接待员。
接待员直起身体，接过烟说：“国营饭店？你去吃饭，他们半天不给你上菜，你去催，他们阴阳怪气刺你，傻子才去国营饭店吃饭。”
“国营饭店的生意不行咯，小饭店的生意倒是不错。”接待员懒洋洋抽一口烟，“做小生意的人越来越多，看样子挺挣钱。”
“但凡我们县有市里一半繁华，我还给人盖啥房子，我直接做小生意了。”林北拿起暖瓶去装开水。
林北拎暖瓶上楼，接待员捻灭烟头，离开柜台伸头看林北，见林北消失，他坐回椅子上若有所思。
林北回到房间，母子俩躺在床上睡着了，两人睡的并不安稳。
林北关上门，趴在桌子上眯了一会儿。
林北睁开眼睛，就看到母子俩趴在窗台上，外边的天色已经暗了下来。
林北站起来，瞥见桌子上有一个搪瓷茶缸，茶缸里有半杯水，林北触碰茶缸，茶缸里的水是凉的，看来母子俩醒了有一会儿了。
余好好听到动静回头，指着外边的路灯问：“它用的是电吗？我们村还没通电呢，大城市路上居然用了电！”
“电。”林聪触碰玻璃，似乎在摸路灯。
“它是路灯。”林北靠过去，指着稀稀落落发暗光的路灯，“只有大城市有路灯，咱们县里就没有路灯。”
母子俩喃喃道：“路灯。”
“还难受吗？”林北低头问。
余好好摇头：“睡了一觉，醒来喝了一点水，东西都不动了。”
林聪也摇头：“不动了。”
“那咱们下去吃饭吧。”林北把儿子从椅子上拎下来，牵着他的手下楼。
余好好锁上门，装好钥匙撵爷俩。
林北在楼下等余好好，见余好好下来了，他跟接待员说：“大哥，我们去吃饭了。”
林北、余好好各牵林聪一只手，三人走在路灯下，不约而同抬头看路灯，都露出灿烂的笑容。
林北、余好好继续往前走，林聪蹦蹦跳跳踩自己的影子。
一家三口走进一家小饭店，林北要了两份猪肉芹菜饺子，一份韭菜鸡蛋饺子。
余好好、林聪坐在饭店吃饭，对什么都稀奇，吃着饭，眼睛也没闲着四处看，有时视线还会溜到门外。
林北安静吃饭，实际上他竖起耳朵听周围食客聊天。
吃完了饭，一家三口离开饭店，他们没着急回招待所，而是沿着这条马路往前走，走到了火车站，他们在火车站逗留了一会儿，才回招待所。
回到招待所，林北和招待员找了一声招呼，一家三口回到房间休息。
第二天，吃完早饭，林北背着儿子跑到公园，余好好跟在后面撵他。
林北站在公园门口傻眼了。
还不到八点，为什么大家排队买票，八点前进公园不是不要买门票吗？
那是九四年，现在八三年还没有这个规定。
就像现在，国家一年法定节假日是七天，春节三天，五一、元旦各一天，国庆两天，工人没有双休，只有轮班，九四年的时候，五一就开始放三天假了，有双休了。
余好好气喘吁吁好奇地盯着大家。
林聪趴在爸爸肩膀上，眼睛里全是好奇。
一张门票八分钱，林北掏钱买了两张门票。
林北把儿子放在地上，他和余好好牵着儿子走进公园。
一大一小眼睛应接不暇，林北看着他俩，心里的那点遗憾消失的无影无踪。
离开公园前，三人站在公园门口拍了一张合照，林北留下地址，让师傅洗出照片，把照片寄给他。
午饭后，三人直接去了百货大楼。
“我这有入场券，你要不要？”
有人拽他袖子，林北扭头，是一个梳着大背头的男人拽着他，男人又说：“今天下午七点半在体育场举行国际劳动节联欢晚会，我有事去不了，我便宜转给你。”
男人从袖子里抽出两张票，又快速塞进去：“你给我五块钱。”
“你仔细看一眼入场券。”林北揽着余好好进百货大楼。
男人狐疑抽出入场券看一眼，入场券最后写了四个字：勿带小孩。
男人：“……”
破案了，怪不得他卖了一上午，卖不出去一张票，因为他专门问带小孩的人。
百货大楼里全是人，林北搂紧儿子，牵着余好好的手不撒手。
林北看到黑白电视机那里排起了长龙，自行车那里也排了老长的队伍，其他柜台也挤满了人，林北想挤都挤不进去，等他折回来，黑白电视机售空了，自行车也售完了。三人离开百货大楼，在百货大楼门口拍了一张合照，林北也留下了地址，叫师傅把照片寄给他。
有一群人敲锣打鼓从远处走来，林北靠墙蹲下来，林聪挨着爸爸蹲下来，余好好挨着林聪蹲下来，三人目送敲锣打鼓的人走远，又迎来一辆公交车，一群人下了公交车走进百货大楼，公交车开走，一群年轻人骑车过来，他们把车锁进车棚里，手挽手走进百货大楼，也有不少人在百货大楼门口拍照。
傍晚，一家三口回到招待所。
接待员伸一个懒腰：“回来啦。”
“回来了。”林北抱着儿子上楼。
奔波了一天，都太累了，林北接了开水上楼，三人匆匆洗漱便上床睡觉。
林北早上七点钟醒的，余好好、林聪还在睡，林北尽量不弄出声响起床出门。
林北到了楼下，正要出门，看到接待员大早晨趴在柜台上抽烟，柜台上堆了一堆烟头，林北拐了一个弯，手肘抵在柜台上：“大哥，我们一家三口进城，跟刘姥姥进大观园差不多，我都不愁，你有正经工作，还是市里人，你愁啥呀？”
接待员抬眼看林北：“你还续房费吗？”
“不了，等他们娘俩醒了，我们吃了饭，直接到汽车站坐车回去。”林北笑着说。
接待员愁眉不展继续抽烟。
林北出门，他回来的时候手里拿了一本书，是关于建筑方面的书。
接待员的视线在书上停留几秒，林北发现了他的视线，摇了摇书本，笑着说：“我到废品站转了一圈，看到了就买了。”
接待员突然对林北十分好奇，问道：“你之前说你盖房子，你都给哪些人盖的房子？”
“在余淮镇给房利财盖了旅馆，在县城给人盖了商铺。”林北笑着说。
“哦，余淮镇啊，我去过那里，小镇挺热闹的。”接待员回忆道。
“今年比去年更热闹。”林北说完，便上楼。
余好好、林聪已经醒了，林聪趴在窗台上看外边，余好好正在收拾东西，林北把书递给余好好，余好好翻了一下，狐疑看林北：“你能看懂？”
林北趴在余好好耳畔小声说：“五毛钱一本，我看不懂也不吃亏。”
余好好把书装进包里，又看了一圈房间，发现没落东西，她把包递给林北，自己把儿子抱到地上，牵着儿子先下楼。
林北挎着包也下楼，找接待员退房。
接待员喊林北跟他上楼，他到房间查看东西没有损坏，也没有丢东西，给林北办理了退房。
“大哥，再见。”林北挥了挥手，然后他牵起儿子。