专门给小动物做检查时铺用的旧布被摊开在知青瓦屋的圆桌上, 灯光将桌子照亮，几乎比衣秀玉手臂还长的大体型、长毛西伯利亚猫被放在灯光下的旧布上。
往日张牙舞爪无人敢靠近的大猫如今收起了爪牙，最难诊治的迅捷又凶猛的小动物软趴趴瘫在桌上, 如一团无生气的旧衣服。
前世林雪君在宠物医院实习的时候, 最怕的就是治猫, 稍不留神就会被抓得满身血道子。面前这只大猫却完全失去了威胁, 甚至在给它做检查时都不需要做保定。
任何人都看得出来, 它快死了。
张大山站在边上抱着膀，肩膀不由自主缩起, 眉头皱着, 眼睛始终盯着桌上的大猫。他嘴唇抿成一条直线，苍白着像他的猫一样没有生气。
这只猫是在他母亲出殡那天，自己从山上下来到他家的。自打它来，米缸里再也没少米, 屋里也看不到老鼠屎了——家里再没闹过耗子。
天冷的时候, 猫不是窝在灶台上就是窝在炕上, 它要是盘在脚丫子上睡觉, 比盖被子还暖和呢。
这样已经过了3个冬天，眼看要到第四个冬……
“什么时候发现不对劲的？”林雪君抽出体温计看了看, 转头询问。
“昨天好像就没看到它, 以为又是自己进林子去了，刚才忽然在柴垛后面看见它, 团着一动不动, 喊也没反应。”张大山听林雪君问问题，忙上前一步，语气沉沉地回答。
“之前有没有什么异常之处？”
“没有吧，都挺正常的。不过好像有点懒洋洋的, 我以为是因为要入冬了才犯困啥的。我喂它的食物它也没吃，它自己经常捉一些老鼠小鸟吃，不吃可能就是不饿……”
“嗯。吐没吐过毛？”
“吐过的，它自己啃草吃，然后会吐毛，我见到过一次。”
“最近吐过毛吗？”
“最近好像没有，也可能吐了我没看见。”
这时候大家养猫都是放养，很难追踪到猫的全部吃喝拉撒状况。
“有没有弓背行为，有没有看见它排便之类？”
“……”张大山睁大着眼睛，显然对于林雪君问题的答案并不很清楚。
林雪君听着猫的心跳和肺部声音，静了一会儿才转头道：“猫体温低，这个比高温还可怕。说明它的生命体征在渐渐下降，不干预的话，可能明后天就没了。”
“……”张大山抱在胸前的双臂松散地垂下，不敢置信地抬头，嘴里嘀咕：“之前还好好的。”
“其他各方面都正常，我推算可能是肠梗阻引起的。”林雪君伸手去触碰大猫的腹下，猫虽然几乎没力气了，却还是出现本能缩躲的动作，“腹部疼痛，符合肠梗阻带来的疼痛。
“它虚弱到这种程度，是已经很长时间门没有进食造成的。
“你每天都给它喂食，它明明饥饿却不进食，也符合肠梗阻带来的食欲不振等症状描述。”
没办法通过B超等手段探查大猫腹内情况，就只能根据症状和主人描述的一些细节来做推断。
“能治吗？”张大山又将手臂抱在胸前，仿佛感到寒冷。
“如果的确是肠梗阻，就要通过喂食用油润滑肠道来促进它排泄。但拖到这个程度，保守治疗已经不太可能奏效了。”大猫也未必拖得到食用油等保守治疗手段奏效，“只能动手术，还要寻找梗阻位置，风险非常大。”
如果有B超等手段找到梗阻位置再动手术，开刀位置等都可以非常精确。
现在什么都不确定，小动物开刀本来就很危险，但凡不小心碰错一条血管，都可能导致可怕的后果，更何况开腹后还要手摸寻找梗阻位置。肠道那么长……
“还有可能不是肠梗阻。”林雪君摘下听诊器，转头望向张大山，“现有医疗手段没办法做肯定的诊断，如果是其他病症的话，就还需要观察。”
但是大猫病到这个程度，恐怕已经没有观察的时间门和余地了。
“或者等死。”张大山干巴巴地答。
林雪君没应声，待室内沉寂了十几秒，她才抬头道：“按照猫日常会生的病来推断，肠梗阻的可能性比较大。”
这是她能做的诊断的极限了。
隔日又要出发去场部的孟天霞已刷好牙洗好脸，整理好明天要穿的衣裳后，她坐在炕沿沉默地望向围在桌边的几人。
靠着书架站在阴影中的林雪松也皱起眉，围在桌边的人都不讲话，连他也感觉到了面对生死疾病时人类的无助和弱小。
之前无论是给牛做人工授-精还是给小牛动双眼皮手术，虽然很累，或者也难，但至少时时能感觉到妹妹对自己工作所涵盖内容的掌控力，如今在窒闷的氛围里，林雪松第一次察觉，即便是受生产队社员们尊重的妹妹，也有迷茫和无力的时刻。
他目光凝住妹妹的脸，细细地观察她的表情，品味她的情绪。
“那现在怎么办？”张大山深吸一口气，看着桌上奄奄一息的大猫，他忽然连摸都不敢摸它了。
“现在能做的唯一诊断方向，就是肠梗阻。要么喂一些食用油，等它自己将梗住的东西拉出来……”顿了几瞬，林雪君还是狠着心肠将话说了个明明白白：“也可能等不到它拉出梗住肠道的东西，只等到它咽气。”
张大山嘴唇抿得更用力了些。
林雪君攥了攥拳，尽量板住面孔，让自己显得更理性和冷静。
“或者动手术开腹，寻找肠梗阻的位置，做最后的努力。如果没找到，我能做的也到极限了，只能给它缝合腹部后再看它自己能不能缓过来。
“如果找到了堵住肠子的东西，取出来后再进行缝合。症结解决后，给它喂一些盐糖水使它恢复体力，再喂一些预防感染和健身健体的汤药，如果能护理好，它就能慢慢康复。
“如果没有护理好，或者年纪太大、身体虚弱等因素，仍可能——”
“之前那只老是追它的大黑狗，你就给治好了。”张大山抬起头，皱着眉看向林雪君。
“大黑狗只是被你踹脱臼而已，它只是瘸了。”林雪君左手悄悄掐住衣服，表情却没有变化，专注努力扮演好一位医生：不能太沮丧，不能流露出紧张或恐惧情绪，不能被病畜主人的情绪影响，要就事论事，要绝对的理性。
“动手术的话要花很多钱吗？”张大山又收回目光，看向仍睁着眼睛，用力起伏着身体，努力呼吸，努力活着的大猫。
“药材都要钱，按照用量算。”衣秀玉率先回答，她管的药材都是生产队的，猫是张大山个人的，用了的话要补回给生产队，“动手术人力耗工要5角钱。”
“动不动手术都很大风险。”张大山低着头，脸色比刚来时更难看了。
“……”
林雪君没有回答这个问题，其他人便也沉默着。
室内再次静下来，张大山转头望向衣秀玉和阿木古楞，眼神有些无助，仿佛想要在其他人眼神里寻求到什么答案。
可他什么都没得到，室内还是一样的静。
忽然，他低头一把抱起大猫，如来时一般大步走出瓦屋。
林雪君跟着迈了半步，最终还是停了下来。
敞着的窗吹进凉丝丝的风，吊着的灯泡被吹得摇晃，屋内的影子便也获得了生命，如鬼魅般舞动起来。
衣秀玉轻轻靠住林雪君，嘴角和眼角都耷拉着，仿佛要哭出来一般。
靠着书架的林雪松眼眸微垂，在不知是谁的叹息声中，回想起离开河南前部队领导与他的对话。
在领导口中，那份需要去深山里闭关，秘密研发武器的工作，对国家关系重大，同时也充满了未知和困难。连项目是否能成功，这份需要长时间门离群索居沉心研发的工作到底是否真的有意义，也要等探索过后，付出相当成本之后，才能知道。
更不要提前进路上会遇到的重重苦难、困境了。
可是……
望着妹妹站在晃动光影下的背影，他悄悄叹息：谁的工作不是关系重大，充满未知和困境呢？
又有谁的选择在最初就完全知道成本如何，收成如何。
他面前这个小许多岁，还被父母惦念的孩子，也是顶着可能失败、可能徒劳无功、可能不被理解认同的另一层可能，在努力地争取到认同、尊重和现有的一切成绩啊。
心受触动，他连续长吸了几口气才将自己拉回这间门沉闷的屋子，抹一把脸，他走上前，想要伸手搭住妹妹的肩膀。
屋外忽然再次传来大踏步声，糖豆吠了两声又停下。
所有人目光转向门口，下一瞬，张大山抱着大猫的身影再次出现，他赤红着脸，仿佛做了天大的决定一般，在门口稍作停顿，便大踏步走回来。
又小心翼翼将猫放回桌面，对上林雪君重燃的目光，他长声叹气，沮丧地道：“开刀试试吧，治吧，总好过等死，算我对得起它。”
说罢，从裤兜里掏出5角钱，捋直了，放在大猫身边，再次重重道：
“我对得起它了。”