梅雨季节的夏天，整个城市就像浸泡在雨水里一样，衣服都是粘乎乎的，永远也干不透。妈妈在工地里干活，每周能回一两次，有时候忙得厉害，半个月才能见上一面。林韵声也忙——大学课没高中那么多——但她还有两份工要打。读初中的陈谨悦已经习惯了独自出门上学再一个人回家的日子。
六岁真是奇妙的年龄差，她读小学的时候只觉得林韵声是个比她成熟得多的大孩子，但现在却已经是大人的模样了。「大人模样」的意思是她有除学习以外其他要忙的事情了，陈谨悦也很少再收到其他人让她转交给姐姐的情书了，少年少女间幼稚但明亮盛大的爱意早就追赶不上她。要说还有什么的话，就是大人和小孩儿间的对话，已经不像以往那样流畅自然地进行下去了。
这是陈谨悦心里的裂缝。
林韵声教会了她骑自行车，之后晚风就鲜少有机会再扬起林韵声的发丝扫过她的脸颊。还有已经十二周没有一起散过步的夜晚，那样趴在天桥上看看车流再回头看看安静的林韵声的日子，变得如同天桥底下无法掉头行驶的车辆一样一去不复返。
这些细碎的感受，像前些年惴惴不安的少年们跑到她面前，求她帮忙递交的情书那样，被她悄悄地藏起来，永远不见到天日。她不知道为什么要这么做，只是姐姐只能是她的姐姐，她不接受任何人试图掠夺这份关系。一如她并不知道自己为什么会产生这样强烈的伴随着「失去感」的心绪。
她从小就听着身边的人夸她和林韵声漂亮，但她们是不同的。陈谨悦漂亮得活泼张扬，林韵声却是安静内敛的，无意间树起的高墙让人觉得她遥不可及，无法触碰。她第一次听到高年级的同学这样谈论林韵声时，只觉得荒唐。林韵声当然不是这样的。
林韵声会在她初潮的夜晚，比妈妈更早一步教红着脸的她怎么使用卫生巾，睡觉时手放在她的小腹上告诉她这都是正常的。会在她闹脾气说肚子饿的深夜，穿上棉服给她煮一碗番茄鸡蛋面。在周末的清晨跑到她房间里叫她起床，失败了就索性也挤到她的被子里一起再睡上半个小时。
还有考试不及格要家长签字的时候，她捏着林韵声的手甩甩，求着她说“不要告诉妈妈，我保证就这一次，你替我签了嘛，姐姐。”的时候，林韵声无可奈何地拿起笔，再不算苛责地要一个下次一定考好的承诺。然后改天接她放学的路上从口袋里变出热气腾腾的烤红薯，问她是不是最近学习压力太大了。
不是压力太大了，只是林韵声太好了。
这样的林韵声，怎么会遥不可及。
但更不能接受的是，这样的林韵声，怎么会有一天让她也觉得触碰不到了。
“你上午去店里上班？”陈谨悦一早起床，就看到了刚把早饭做好摆上桌的林韵声。
她一面把粥盛出来让它凉得更快一些，一面冲小谨点点头，说“嗯，吃完就出门了。”
“哦，那你下午呢？”她本意是想问林韵声有没有空今天去接她放学。
“下午，有实验课要回学校，不确定几点结束呢，结束得早就去学校接你。”
“好……”她这才坐下来，放了点咸菜到自己的碗里，又把它们和粥搅在一起。
“小谨，这是甜粥。”林韵声说完没忍住笑了。
“你不早说……”她撇撇嘴，但还是舀了一勺吃下去。
林韵声赶时间，早饭吃得快，没一会儿就站起身拿上包要出门了。“下午有雨，你记得带伞，我先走了哦。”
等林韵声换好鞋出门，陈谨悦也快速扒拉两口，收拾收拾桌面，把碗筷叠在一起放进洗碗池里。
她透过厨房布满油污的老旧玻璃和木质窗框，看到走出单元楼的林韵声。
还有一个在等她的男生。
这个人她在家楼下见过两次，一次是像这样的早晨，一次是放学回家偶然遇到刚结束工作的林韵声。后者没解释对方是谁，她也就没主动问。
滴答——
滴答——
大概是林韵声没有拧紧的水龙头，水滴从里面渗出来，打在还没来得及洗刷的瓷碗上。
她看着林韵声和那人走远，又低头望着水龙头，她把手搭在上面，
滴答——
滴答——
好怪，这声音好像渗进了她身体的缝隙，让她有奇怪的说不清的感觉滋长出来。
她转头看看林韵声提前给她放好在桌边的折叠雨伞，眼神空了两秒，然后手指用力去拧水龙头。
滴答——
原来不是林韵声没拧紧，是水龙头有些坏了。
她松开手，回身取了书包，径直就出了门。
“这节课我们讲语句扩写，同学们把书翻到第三十二页。”
陈谨悦目光漂浮，跟着把书翻开，可心思全不在课堂上。
林韵声和那个男生到底是什么关系……感觉有点太亲近了，前前后后一共见过三次，还都是在家楼下。
20岁的林韵声就算真的谈恋爱，也无可厚非，可14岁的陈谨悦还不打算接受。她犹豫要不要问问姐姐，但该用什么口气，又该怎么自然地过渡到这个话题上。她在脑子里预演了一整天。
“陈谨悦，你来回答这个问题。”
啊……？她被老师的声音拉回神，木木地望着站在讲台上的人，呆了两秒又缓缓地撑着桌子站起来。
“以「其实雨不大」为开头，续写这个句子。”老师把她点起来自然是发现她在走神了，手指一下一下不耐烦地点着讲台。
”也不小……“
”什么？“
”……其实，雨不大……，但……也不小。“陈谨悦说完自己也抿着嘴低头不好意思看老师了，教室里爆发出哄笑，她自知自己理亏逃不掉…
“陈谨悦，你到最后一排站两节课！”果然。
她认命地站到最后一排去，心里又给林韵声记了一笔。
像林韵声说的那样，下午开始下雨了。雨滴溅在窗户上，一点点变大。她站在教室后方分心得有过之而无不及，她望着窗外已经被雨水扭曲得看不清的景色，心里又想起那把被遗留在桌边的伞和坏掉的水龙头。
滴答——
你带伞了吗？你现在该去学校了吧。
有人和你一起吗？
谁在撑伞？你像照顾我一样照顾他吗？
滴答——
雨越下越大，天黑得比以往都早，直到放学了还没停下。
陈谨悦拎着书包肩带，往楼下跑，没看到林韵声。
——骗子。
“陈谨悦！你干嘛？！”
她在同学惊讶的声音中一头扎进雨里，往家里跑。她其实可以再等等的，林韵声迟早会来接她，只用等她回家看到那把伞。
但她已经分不清自己这么做到底是生气还是故意。如果是生气，她到底在气什么，如果是故意的，那又是为了什么。
她只觉得水龙头里一滴一滴从早上落下的水珠，没有流进油腻阴暗的下水管道，而是全部积累在她身体里，现在已经没过了她的喉咙。
她背着因为雨水而愈发沉重的书包跑跑停停二十多分钟，终于停在了巷口——她看到了撑着伞匆忙出门的林韵声。
林韵声没有朝她的方向跑，而是选了通向大马路的那边，大概是要出去拦出租车。
“林韵声！”她开口喊出她的名字。
她看见林韵声错愕地回头，急促地停顿让她没来得及避开水坑，一脚踩了进去。陈谨悦不再继续说话了，她望着林韵声，一步步朝楼道走去。
“你怎么淋雨回来了啊？我回家看见你忘记带伞了，你再等等我就去接你了。你为什么要淋雨啊？你感冒了怎么办？”林韵声跑过来，拉住她的手臂，话说得着急，语气有些凌乱。
陈谨悦没回答，这几句话把她问委屈了，她只觉得想哭。借着擦雨水的理由，把湿透的手往眼睛那块儿带。
“是不是出什么事了，小谨？”
“你说话啊，小谨……”
“陈谨悦……”
陈谨悦甩开林韵声的手，自顾自地上楼梯，到了家门口，又在湿透的书包里找钥匙，被林韵声先一步拿出自己的钥匙开了门。
林韵声见她不回话，也保持沉默，关上门就拿过还滴着水的书包放在椅子上，然后把人往浴室里带。
“先洗澡，我去给你拿睡衣。”
但她还是站着不动，直到林韵声拿着睡衣折回来，她也没有要洗澡的意思。
“陈谨悦……到底发生什么了。”
“先洗澡好不好，你不要生病了。”
她说着蹲下身开始焦急地去解她校服的领扣，却被陈谨悦按住手，就定定地按在胸前。
心跳也被跟着传递了出去。
“姐姐……”
“嗯？”林韵声抬头看着她，眼里全是关切和不解。
已经黑透的天突然在逼仄的浴室里闪了光，她知道再过几秒就会有轰隆的雷声落下。她想了一天也没有想好该用什么语气问出这句话，用什么话题自然地用作过渡。
“那个男生……是谁啊……”
她伴着雷声，把这句话问出口，积攒在身体里的水滴好像被拉开了阀门泻下。还有一些渗出了眼眶。
“什么？谁？”林韵声抽出被按在她胸前的手，往自己身上擦了擦，又抬手去抹她的眼泪，但这眼泪却越掉越多，停不下来。
“……”
“我先洗澡吧……”
“……好。有事你叫我。”林韵声退出浴室，关好了门。她站在过道里终于意识到小谨说的是什么。
她去厨房煮了姜汤，温在灶台上。又站在浴室门口等小谨洗完澡，再吹干头发。直到对方拉开浴室的门，她才放心。
她牵起换上干净睡衣的妹妹，另一只手摸了摸她的头发，确保已经吹干。领着她往自己房间走，让她在床上坐好。再喝掉那碗温热的姜汤。
“小谨……”
陈谨悦的手被林韵声牵住，她回避对方的眼神，乖乖地坐在床上不说话。
“他是我的同学，是他介绍我去那家店里打工。我们有时候会同路。”
“你是因为他，生姐姐的气吗？”
林韵声开始拿手摩挲她的指节，陈谨悦知道她在安抚自己。
“如果你生姐姐的气，姐姐给你道歉，但你要跟我说，不能拿自己的身体和安全开玩笑。”
“你知不知道我有多担心你，我看到你没拿伞，想着你肯定又要一个人在学校等我很久。急忙下了楼。”
“结果你自己先跑回来了，我一颗心一直悬在嗓子眼，如果你是因为我到晚了出了什么事，姐姐怎么办？”
“如果路上被人欺负了，怎……怎么办？”她的声音有些哽咽和轻颤，陈谨悦抬头看见她湿润的眼眶里，将落不落的眼泪。
“小谨……”
她抬手抚上陈谨悦的脸颊，用指腹轻轻地抚摸她“是我不好，让你觉得自己被忽视了。”
明明什么都没说，只是问了一句他是谁，林韵声却全明白了。
林韵声对她的关心似乎永远凌驾于一切之上。不合时宜的矛盾也好，年轻幼稚的举动也罢，林韵声一如往常不会责怪她，明明自己什么都没做错，还给她道歉。
这样的林韵声在眼前，她怎么可能不贪心地祈求更多。
“林韵声……”
“你可不可以，一直是我的……”
她想她这一秒实在是太脆弱了，竟然说出这样的话。
可下一秒她被林韵声揽入怀里——这个拥抱实在是久违了。她怀念这个体温和气味。
“林韵声……”她把鼻尖往她脖子里蹭。
然后她听见她说——“当然，你是我最宝贝的妹妹。”
「啊……」
窗外的闪电照得她无所遁形，在这亮堂了一秒的黑夜里，她晦暗不明的心思被明晃晃地剖开。她似乎有点明白，被水滴滋养出来的诡异情绪到底是什么了。
姐姐，这不是我要的回答。
雷声顺势落下，她还在林韵声的怀里。她好卑劣，怀着这样的心思，却理所当然贪恋这样纯洁的怀抱。
她忽然想起了语文课上的语句续写。
其实雨不大，只是雨夜里的城市太静了，绵绵的灰色再将心底的叫嚣覆盖，就只听得到雨声了。它冲刷着旧楼的泥污，让水渍也变得浑浊不堪。一如我心底淌过的小河，卷起的漩涡，你无法踏入，我也不能走出。
滴答——。