北城的积雪比想象的还要厚，还没来得及除雪的地方，看起来松松软软，一脚踏进去能没过脚踝。
尽管体感上不像海城那样冷得刺骨，可风却吹得起劲儿，陈谨悦不愿意把手移出大衣口袋。
出租车停在酒店门口时，天已经黑透了。陈谨悦跟着林韵声下了车，对方伸出手拢了拢她的外套，又问她：“冷吗？要不要扣起来。”绵白的雾气从嘴里散出，说出的话也是温暖的。
“不冷，我习惯了。”在国外的那几年，每年有长达七个月的冬天。最冷的那一两个月，大雪封门也是常有的事，读书的时候学校总在这个时候发邮件通知课程取消。后来工作了，又常常因为雪太大被迫在家办公。
就连这次回国的航班，都差点因为暴雪被迫改期。好在最后雪停得早，她才得以按时回国。
她是真的习惯了。
可这话听进林韵声的耳朵里，就有些奇怪了。
过去六年她没和自己妹妹有过联系，陈谨悦本身不爱发社交动态，更不提朋友圈早已把她屏蔽。她对她在国外的了解，都是从陈芳的只言片语里得知。如果陈芳不说，她不会去问。
她想象过陈谨悦的生活。她过得好不好，有没有新的朋友，学会做饭了吗？钱会不会不够用。她问不出口，也无处可问，她上网了解过那里的气候、文化，看到视频网站里有人发布关于这座城市的介绍视频，也会点进去看两眼，想着会不会在某个一晃而过的镜头里看到熟悉的脸。
末了又会收回眼光，觉得自己很傻。
这样的六年，还没来得及找机会去填补时间的缝隙，就听到了一句「习惯了」。
原来早就被盖棺定论。
“嗯。”林韵声垂下眸，转身往酒店走。
正值晚饭时间，酒店大堂进出的人多，陈谨悦跟在她身后，还没注意到她一闪而过的情绪。就听到有人叫林韵声的名字。
“韵声。”声音从左前方传来，林韵声站定不动。
陈谨悦循声望去，看到一个穿酒红色大衣，化着淡妆，长卷发的漂亮女人挥手朝这边走过来。
“赵副总监，你怎么也在这。”林韵声笑着问她。
“别这么叫我，你正常一点。”女人说着往林韵声肩膀轻轻推了一下，表示不满。
“我过来配合你们部门啊，你们分析结果出来，我们马上就要跟着改投放策略了。”她解释了一下为什么自己也在这，话里是陈谨悦听不懂的东西。
林韵声点点头，表示知道了，又回到前面的话题，说：“赵副总监，还没来得及恭喜你升职。”
是陈谨悦的错觉吗？她觉得姐姐和这个女人关系很亲近，不只像职场同事关系。
“收到啦，谢谢。这位你不介绍一下？”她的目光落到陈谨悦身上。
林韵声莞尔“我妹妹，陈谨悦。”
“你好啊，小妹妹。赵曼，你姐的同事。”说完她伸出手，陈谨悦慢了半拍才意识到这是要握手。她着实不习惯这套流程。
也学着样子把手伸出来，两人轻轻碰了碰。“赵副总监好……”
“林韵声，瞧你教的。”她斜睨一眼，又看回陈谨悦说：“叫我名字就好。”
女人笑得好看，还没等人再开口，就从口袋里拿出个什么，递给陈谨悦，说：“拿着吧，你手好冷。”
是片一次性暖手宝。
她有些意外地接过来，“谢谢。”
“不客气。”赵曼再偏过头去问林韵声“你们吃饭了吗？要不要一起？”
林韵声眼神扫过被捏在手里的暖手宝，没做停留，又回答她：“好啊，我请，当庆祝你升职了。”
“说好不提这个了。行了，那我在大厅等你们，你们放好行李就下来吧。”
说完，林韵声和陈谨悦一前一后去了前台登记，接待员与她们确认预定。
大床房，一间，两夜。
陈谨悦原本以为她会给自己再单独开一间，但既然没有，她也就不主动去提了。
拿好房卡，一路从电梯再到房间，林韵声都没有说话。
「咔哒——」，房门被关上。空间陡然静谧下来。
林韵声把两人的行李放好，停下想了一会儿，又单独把陈谨悦的行李箱拎出来，问她“你要不要再加件衣服？”
陈谨悦有些不解，“不用，我不冷。”
“手呢？”林韵声走近她，从容地握上妹妹的右手，放在手里揉了揉。
温度正常，就算谈不上暖和——也没到要用暖手宝的程度。
她便松开陈谨悦的手，“走吧。”转身往门边走去。
两人再回到大厅的时候，陈谨悦先看到了坐在沙发一角，安静看着手机的赵曼。大厅里人来人往，只有她好像是静止的。
酒红色的大衣配上暖黄的光，表情也是淡淡的，十分和谐。
赵曼好像注意到两人走近，把手机放进口袋里，站起身笑着问陈谨悦：“妹妹想吃什么？”
“我……我都行。”陈谨悦转头去看林韵声。
“日料吧。”话说出口是陈述句，但眼神却看向赵曼，等她一个应许。
“好呀，我打车。”赵曼话接得快。
北城夜晚的风吹得人脸生疼，三人朝外走，陈谨悦低头把脸埋到围巾里，两手插进上衣口袋，把自己封得严严实实。
赵曼走在最前头，她和林韵声并排跟在后面。
陈谨悦的臂弯忽然被身旁的人拉住，她偏过头去瞧林韵声。只见林韵声稍稍用力把她的左手从口袋抽出，十分自然地牵了上去，再一并揣回了自己的口袋。
“……你冷？”陈谨悦轻轻问她。
“嗯，我还不习惯。”
林韵声还不习惯。
不习惯北城有雪的冬天，不习惯不需要她照顾的陈谨悦。
还有一点不甚明朗的情绪，她自己也没有读出，只当是这天太冷了，脑子也变得迟钝。
说完，她把口袋里的手又捏紧了一些。
日料店里人不算多，赵曼找店员要了榻榻米包间，三人脱好鞋坐下。
“刺身能吃吗？”赵曼拿着菜单，翻了两页，头也没抬就问出口。
有点沮丧，毫无缘由的。
陈谨悦想起姐姐刚正式工作那会儿，带妈妈和自己去吃日料，她第一次尝刺身，像模像样地夹起一片三文鱼，沾点酱油，喜滋滋地往嘴里送。说好吃，等自己赚钱了也请姐姐和妈妈吃更好的。
很久远的记忆出现得没什么征兆，只是林韵声一定又和许多人一起吃过日料，而她再等到这一天，竟然已经过了八年。
“能的，你看着点就行。”林韵声先说了话。
“行。”
“那喝酒吗？”这次她是看着林韵声问的。
陈谨悦手放在桌下，扯扯姐姐的衣角，“想喝……”说话声音轻，但清楚传到了对方耳朵里。
林韵声把手探过去，顺着手腕摸下去，把她的手从衣角移开，大拇指悬在陈谨悦无名指的骨节处慢慢打着圈。
“可以喝一点。”林韵声回话。旋即又不着痕迹地松开了手。
菜还没上，赵曼就着茶水和韵声聊起工作。
“你有没有想过是你们城市分级出了问题，导致项目卡住了。”
“应该不会，分级参数是我自己调的。”
“你看过了？”
“嗯，可能是历史数据有问题。”林韵声说完这句话，拿起茶杯，意味深长看了眼对面的人。
“那你明天会议上直说呗。林经理”赵曼笑得风情，身体还稍往前倾。
林韵声放下茶杯，眼风扫过去“只怕又要听到人说市场部赵曼和商分组沆瀣一气了。”
隔间门被推开，服务员委身把刺身和酒先送了上来。
赵曼摆好三个杯子，倒了酒。
两杯七分满，等倒到第三杯，“少倒点，她喝不了多少。”有人先开了口。于是才有三分满的酒杯被递了出去。
“慢点喝，小妹妹，这个后劲儿大。”
“好……谢谢赵曼姐。”谨悦闻声把酒接过来，好好放在面前。
“都说了这么久了，还怕再说一次啊？林经理。”赵曼把酒杯直接放到林韵声的身前，又端起自己那杯，和她碰了一下。
“恭喜晋升。以后谣言改成我高攀。”
“哈哈哈哈哈哈，那正合我意。”赵曼笑得眼尾都眯起来，两人佐着这声笑，喝完了第一杯酒。
陈谨悦愣愣地坐在旁边，那个感觉又上来了——赵曼和林韵声关系匪浅，不只是同事。
她既听不懂她们在聊什么，也不知道为什么公司会传两个女人的谣言。她感受到林韵声在工作场合的运筹帷幄，对事情十拿九稳但又轻飘无谓的语气。
她没见过这样的林韵声。
以前的林韵声对待工作，哦不，对待任何事情，都是细致入微，谨慎温柔的。也不爱和人这样开玩笑。
是林韵声变了，还是和赵曼在一起的林韵声变了。她没有答案，只觉得酸涩。
陈谨悦端起酒，一口喝到见底。
“你慢点……”柔和的声音荡到她耳边。
“嗯……”她短促地回应，却伸手去拿酒瓶，给自己重新满上。
“不是不能喝吗？”赵曼觉得有趣，使眼色问林韵声。
“……”被问的人一时语塞。好像是自己之前给了错误答案。
“没事，我在这呢。”她又补了一句。
菜陆陆续续上齐，陈谨悦在仍然不怎么听得懂的对话里，慢慢喝完了第二杯酒。
赵曼很关心她，问过几次还撑不撑得住。
酒劲儿一点点上来了，染红了脸，她顶着这幅模样说：“我没事，你们继续……”逗笑了赵曼。
林韵声听她声音已经有些飘了，谈话间把手默默绕到她背后，手掌撑在榻榻米上，手肘贴着她的背，怕她倒下去。
陈谨悦盯着桌上最后一片三文鱼腩，没人动筷子，孤零零地躺在碎冰上。无人问津。
「这片鱼肉如果懂我的心情，还会和八年前一样好吃吗？」她不着边际地想。
到底谁是鱼肉。
——我是。
陈谨悦是。
她不熟悉的林韵声是俎，一整晚她听不懂的话是刀。没把她切碎，但心像被顶细的刀尖缓缓扎了一轮，没有流血，却不适得厉害。
她重新拿起筷子，夹起那片没人要的刺身，娴熟地沾上酱油，闷进了嘴里。
味道一般——一股晾了八年的味道。
林韵声看她放下筷子，对赵曼说：“我去买单，你在这等一下。”说完扶一扶陈谨悦，确定她能坐住，才站起了身。
“去吧。我在这看着她。”赵曼懒懒地应声。
等人推门出去，她还是饶有兴致地看着陈谨悦。
“陈谨悦？”
“嗯？”她抬眼去看对面的人，发现赵曼看着自己，脸上挂着笑。
“哪几个字？”
“什么……？”酒精让她有些迟钝。
“哦，谨慎的谨，高兴的悦。”
赵曼没有答话，只是轻轻笑，从桌角拿过自己的手机，点了几下，送到陈谨悦面前。
是她的微信二维码。
“加个微信？”
“……好。”她自然没有理由拒绝姐姐的同事，趁着还没醉，划开手机，扫码、添加。再让手机归回原位。
林韵声重新推门进来的时候，手里拿着票据，还有一瓶旺仔牛奶。把它悄悄放到陈谨悦的手心里。
还是温热的。
“走吧。”她拉着妹妹起身，提醒赵曼别落了东西。
陈谨悦脚步虚浮，她想她确实不怎么能喝酒，柔身挂在姐姐身上。
林韵声一边搂着她，一边帮她整理围巾和衣领。
“我帮你。”
“没事，你帮我拿下我的包吧。”她眼神专心看着陈谨悦，把话留给赵曼。
赵曼手上拎着三个包，叫了车。
一路上司机开得小心，天空又飘起了雪，这在北城早已不是什么稀奇事。
车里姐妹两坐在后排。陈谨悦倒在她身上，头晕得厉害，就算藏在昏暗的车厢里，也能看到脸色绯红。
“你们姐妹两感情很好啊，真难得。”前座的赵曼扭头去看她们。
“嗯……”韵声没有否认，低头看她，又抬手护着头，怕她撞到哪里。
“她是你表妹？”赵曼问得探究。
“啊……”她抬眼去看赵曼，对上眼神的一瞬间，竟然觉得心有点乱。
“不是。”
“是我亲妹妹。”她眼神闪烁。
赵曼似乎还想说点什么，但把话头咽了下去。
回了句“挺好的。”又转过了身，朝向前方。
她一路陪着两人回到房间，确定没事了，才离开。
林韵声扶着妹妹，倒在床上，松了口气。
手机响了，她点开，是赵曼的微信，「早点休息，明早见。」
「你也是，晚安。」
她锁屏，把手机扔在一边，看着侧躺着的陈谨悦，轻轻把她挪正，扶着她的脖颈给她取围巾和项链。
手机又震动了。
不是床边那部。
在陈谨悦的口袋里。
她停了两秒，扫了眼时间，十一点半。
心里有点犹疑，但还是探手进去，把手机取了出来。
和她一样的微信推送，甚至，和她一样的发信人。
消息内容被隐去了。
林韵声呼吸滞了两秒，眉头蹙起来。她侧眼去看安静躺在床上的陈谨悦，又看看手机屏幕。
不知道两人是什么时候加上的微信。更不知道为什么她们会产生联系。
手机又短促地震了两下，是面部解锁失败的提醒。
林韵声维持着这个动作，至少一分钟，时间淌得慢，慢得心里有裂痕。
她深吸一口气，把手机放回了床头柜。
手机旁是那瓶没喝的，已经冷掉的旺仔牛奶。还有一片没拆封的暖手宝。
两者叠在一起，一时分不清哪个更多余。
她不习惯。
飘雪的深夜，高度数的酒精。
还有和其他人产生联系的陈谨悦。
她都不习惯。
她被时间织成的网罩住，靠细小的缝隙维持着呼吸，灰尘从鼻腔进入，挠得她喉头发痒。
她站在窗边，开始怀疑，明明什么东西都会过期，为什么因为陈谨悦而升腾起的焦躁，时过境迁，却还是这样掌控着自己。
这夜的雪什么时候会停？
她无法留在这样的时间里，哪怕只再多一秒。