陈谨悦有一点不安。
她坐在地毯上，这是她回国后跟着林韵声一起养成的坏习惯。同样的，只亮了一盏昏黄的落地灯在身侧。
差别是她的面前没有放电脑，取而代之的是两本纪念小册，和一支笔。
纪念小册来自南城的新年集市。她当时想着走完全程，盖满章之后送一本给姐姐，也算是留念。可惜因为半路更改路线去看了日落，这本纪念册最终只盖了四分之一的印章，其余部分除了册身自带的简笔印刷画，便什么都没有了。
一本册子是合上的，在一旁。另一本摊开了，放在跟前，上面写了些字。
陈谨悦有一点不安。
因为林韵声往后退了那半步。
她希望是自己多想了。林韵声生着病，她可能只是没站稳。况且这是在家里，她因为担心所以往没有光亮的地方躲藏一些，也是合理的。
道理她都懂，可是感觉不一样了。
此前在远茂府邸的事情还没有说法，她没办法不多想一些。
所以现在，她一个人坐在万籁俱寂的夜里，把想说的话写下来。她不愿再推迟了。
这些原本在新年第一天就应该说出口的话，从南城辗转回到海城，不能够比她的生日更晚了吧。情人节也算个好日子，不是吗？
她开始写下这些字，没有腹稿，全凭感觉。
她写：
林韵声，好久不见。
我不是说这些天，而是指那六年。
我需要向你坦白，我回国全都是因为你。
因为那通偶然的和妈妈的电话，因为你八字还没有一撇的新恋情。
我觉得你好狠的心，怎么会六年都没有联系我。
该生气的不是我吗？
可想你的也是我。
我看月亮升起的时候想你，潮涨潮落的时候也想你。
我觉得生活好困难，我不明白该怎么度过没有你的每一天。
你知道吗？你应该知道吧，我住的地方是美食荒漠。
我吃不惯他们的饭，我学着自己做，怎么都做不出你和妈妈会做出的味道。
回国的第一天，我费了好大的力气才忍住没有吃那一口山药炖排骨。
我像想你一样，也想念它的味道。
我不知道我在写什么，好像全是废话。
等我说给你听的时候，我会尽量让它们听起来有逻辑，有意义一些。
这里全是我写着玩儿给自己看的。
你别在意。
我想和你谈谈六年前的那个夜晚，你愿意吗？
你一定有你的顾虑，那时候我太小了，你怕我不理解，所以没有告诉我。
现在我二十四，快二十五了。
哦不对，在我和你说这些的时候，我应该已经二十五了。
其实我很喜欢过完生日，但还没到你生日的这段时间，好像我和你之间的年龄差，就会从六岁，偷偷变成五岁，这样我好像离你更近一点了。
我会因此更懂你一点吗？
我总好奇你到底是怎么长大的呢？你又没有这样好的姐姐。
扯远了。
林韵声，我都二十五了，你可以告诉我为什么了吗？
是不是那时我太莽撞，只知道爱得热烈，想永远和你在一起，其他什么都不管，让你觉得害怕？所以你才要结束它。
我理想化了很多挫折，你一定承担了许多，全都是我不好。
你接受我的道歉吗？
如果你不想聊过去也没关系，我可以和你只聊聊现在。
我一直觉得那六年我都好恨你，可我一回来，我看到你动情的眼睛，还有我们接吻时你止不住的颤抖。
我见过这样的你，你分明还爱着我。
等我发现这一点后，海城的寒冬也像盛夏了，对视也是接吻了。我想，连恨你也都是爱你了。
我甚至怀疑，我是否真的恨过你？
或许我只是爱你爱得特别吃力，错把它当成了恨。
那我现在意识到这些，算晚吗？
我有点紧张，我希望不算太晚。因为我快没有时间了。
时间为什么过得这样快呢，姐姐。
我只剩两周就要收假回去工作了。
我不想走，姐姐。
我有无数个想为了你攀上月亮的时刻。
如果你也爱我，为什么我们不能试一试呢？
我知道你有很多担忧，它们不是我在这里写下这几个字就可以说明白的。
可为什么我们不试一试就放弃呢？
我可以继续爱你吗？
你可以让我继续爱你吗？
我们可以再给彼此一次机会吗？
--
陈谨悦看着眼前这篇不明所以，洋洋洒洒快写满整个小册好几页的东西，心更乱了。
她又一次捏好笔，她想在末尾再加上一句……
「咔哒——」她听到卧室门打开的声音，有人走出来。
现在是凌晨三点。
她坐在地毯上，背靠着沙发，呼吸都停住了，她听着轻轻的脚步声——是姐姐。
“你……怎么醒了？”她急忙合上面前的册子。
她坐着，林韵声站得离她有些远。
“我出来喝点水。”
时空好像被倒置一般，回到她刚到家的那一天。
也是这个时间，林韵声坐在这里，问她是不是饿了。
她当时也会像自己现在这样紧张，连呼吸都停滞三秒钟，等待那个人从走廊走出来吗？
陈谨悦站起身，说：“我帮你拿，你坐一下。”
林韵声没推辞，转而往沙发这边走。
过了两分钟，她端来一杯兑好的温水，递给坐在沙发上的人。
“你好些了吗？”
陈谨悦抬手去摸姐姐的额头，林韵声借着喝水的动作，巧妙地避开了。
然后传出一声沙哑的“嗯”，算作回应。
陈谨悦坐回原处，双手抱着自己的膝盖，她脚上穿着此前被姐姐夸过可爱的毛绒袜子，小兔子图案，还竖着两只耳朵。
真微妙。
她染上了坏习惯，坐在了地上。可教会她的人，倒是不动声色地陷在了沙发里。
“怎么这么晚还不睡？”
“睡不着……”，她心里有事。
“那是什么？”林韵声眼睛看向茶几上的两本册子。
陈谨悦赶忙把它们收过来，放在手里。说：“这个，呃，是南城集市的纪念册。两本都是一样的，我本来说给你带一本……”
“那给我吧。”林韵声打断她。
又继续说，“两本一样的？”
她伸手去拿放在上面的那本。
被陈谨悦按住，说：“是一样的，但你拿下面这本吧。”
她把下面那本递过去给对方，另一本偷偷放到了身后，
林韵声没有过多的好奇和探究，接过册子，潦草翻了两下，就拿在手中不动了。
其实没事的，陈谨悦想。你拿走的那一本，和我身后的这一本，最后都是你的，我会再念给你听。
你再等一等。
两人之间已没有什么话要说，林韵声既不看她，也不劝她要早点睡。她微微仰起头喝水的时候，眼睛里仍然没有什么神采。
“姐姐。”
“嗯……”
“我前几天是不是打扰到你工作了。”
“对不起……”
林韵声的呼吸因为生病变得有些重，在夜里尤其清晰。她用指尖一下一下摩挲着玻璃杯壁，淡淡地回应她：“没有，不要道歉。”
“那你生我的气吗？”
“也没有。”
陈谨悦偏过头，靠在姐姐的膝盖上，又是长久的沉默。
人好像会被曾经渴望的东西困住。她多少次想要这样安静的独属于她与林韵声的时刻，现在却被这份沉默困扰。
她的焦虑在这个夜晚，是有度量的，它随着玻璃杯里的温水减少而增多。直到最后一口被林韵声咽下，这安静的夜里她甚至能听到水流过食道的细碎声响。
杯子被轻轻地放在茶几上。陈谨悦闭起了眼睛。
她听见声音从上方传来，“我要去睡了。”
陈谨悦移开身子，低头看向自己的袜子，不作声。
林韵声站起来，没有多余的话，她脚步轻轻踩在地毯上。陈谨悦只觉得自己的心被针尖密密麻麻地戳了一遍，那针尖上面还挂着盐粒。
陈谨悦现在不止一点不安。
“姐姐。”
她抓住她的手，抬起头来，对上对方黯淡的眼眸。
林韵声的手很凉，她下意识要抽走，被陈谨悦按住。
“我可不可以今晚和你睡。”
林韵声眼神躲闪，说：“今晚不行。”
她没有对这个答案太过意外。她早说过，自己不是情绪敏感的人，可要是连自己都能感觉到不对劲，那事情或许已经到很严重的地步了。
她不甘心，她想到林韵声偏过头不让她碰的那瞬间。她站起身来，逼近她，牵着她的手，让她无处可退。
她伸手碰到姐姐的额头——好转了一些，但还在发热。
陈谨悦用幽深的目光看着姐姐，她说：“今晚我照顾你。”
她想自己真是拙劣，用林韵声的身体作借口，为了平息自己的焦虑不安。
林韵声抽回手往房间走。
她继续开口：“我已经好几天没有睡过好觉了。”
比拙劣更甚的是卑劣，在凌晨三点，她用自己逼林韵声就范。陈谨悦没有追过去，她知道林韵声不会忍心再往前走了。
果然，她停下来，回头看着自己的妹妹。
这个眼神却让陈谨悦心里更难过。什么时候我只是想和你睡在一张床上，都需要用这么下作的理由，来换取你的同意。
林韵声回过头继续往前走，身后的人没有再等她的答复，她只是跟上去，跟着林韵声的脚步，顺理成章进了她的房间。
回国一个多月，这是她第一次走进这里。
林韵声没有开灯，她坐到床边，轻声说：“明早你就回自己房间。”然后把自己裹进了被子里。
“好。”陈谨悦没有多停留，跟着上了床。
林韵声背对着她。她便凑过去，把她抱进怀里，右手轻轻抚着她的手腕。
对方的呼吸很久都没有平复下来，陈谨悦在她耳后轻轻地说：“赵曼和我说了很多你们以前的事……”
“什么事？”
“入职手续的事，还有……还有王成帆的事。”
“你好厉害，林韵声……”
她紧紧抱着林韵声，吻着她的发丝。
林韵声沉默了良久，很冷淡地说：“不厉害。”
陈谨悦身体一僵。
“厉害什么呢？”
“我们用这个体系去改变自己的处境，诉诸不当权威，利用更大的不合理来解决问题。本质上改变了任何事吗？”
“我有能力去改变任何事吗？这一点都不厉害。”
林韵声语气嘲弄，给自己下了结语。
陈谨悦不懂为什么一个睡前的闲谈换来了这样认真的驳斥。
她心头的火一时有些压不住。林韵声对她闪躲和回避，都可以。但为什么要连自己也跟着一起否定。
林韵声不应该否定她自己，她不能接受。
她侧起身，用力掰过林韵声的肩膀，逼她看着自己。她拾起她的双手，将她两只手腕掐在一起举过头顶，问她：“为什么不厉害？”
“你已经尽全力做到最好了，为什么还要因为没办法改变体系而苛责自己。在这样的情况下保护自己已经不容易，你甚至还保护了赵曼。林韵声，你告诉我，这为什么不厉害？”
陈谨悦因为争执而急促的呼吸在黑夜里无法被忽视，今晚没有月光，房间里漆黑一片，只能简单辨认出身形。
她看不见林韵声泛红的双眼，和快被自己咬破的嘴唇。
她只能看着她的轮廓，像凝着一片寂灭。
半晌，林韵声用分外苦涩的声音说：“我保护不了任何人……”然后挣开双手，再一次背过身去。
陈谨悦看着她落寞的背影，心里的不安到达了顶峰。
她没法再继续说什么，她躺下来，又一次把林韵声揽进怀里。怀里的人竟然在颤抖，推拒着她，又一次想挣脱。
陈谨悦不愿放手，她死死禁锢住对方，说：“林韵声。后天，情人节，我们聊聊。”
她不说生日，只强调情人节。
时空倒置的何止在客厅那一处。从来要找对方聊一聊的人，也从林韵声变成了自己。
陈谨悦等不到姐姐的回复，那就不等了。可这个日子，她一分一秒也不愿意再推迟，无声的崩溃好像在逼近她。
窗外空荡寂寥什么也没有。
她和林韵声，一张床上，两个梦。
小册子上还没来得及补上的最后一句话，那场在南城编制好的浪漫，让她现在进不得，退不了。
——「我们可以再给彼此一次机会吗？」
——「月亮和烟花都会祝福我们。」