“鸡蛋、排骨、芦笋……”，陈谨悦用手点点购物车里的东西，心想还有什么忘记买的吗？老觉得还有点什么，但就是想不起。
下次一定一定拿备忘录把购物清单列下来，她在心里叮嘱自己。
抬腕看了眼时间，三点半，还早。她索性又推着购物车，在各个货架间穿梭几遍，试图唤醒溜走的记忆。
今天是她刚搬完家的第一个周末，妈妈和林韵声会来吃晚饭。她提前好几天在网上搜罗了各种做菜视频，今天绝不能掉链子。
“哦！对了！醋！”，终于想到差的那一点是什么了，她下意识右手握拳往左手手心捶了一下，像一锤定音那样，事情终于落听。
陈谨悦脚步轻盈地在收银台结完账，随后提了提在手里不算重的两袋东西，考虑要不要放弃打车，干脆走回去。
正值六月初，再往后数数很快就是夏至了。之后海城就要迎来最热的那几个月。
到底有多热呢？是阳光会穿透你的皮肤，烧进鼻腔，让呼吸也跟着发烫。是你看着孜孜不倦输出冷气的空调，也会在心里不由自主地说一句你辛苦了。
还有拥挤的公交车里，就算人满为患，也不会有人去坐的，晒进阳光里的塑胶椅。
陈谨悦小幅度地抖抖自己的肩膀，尽管她已经六年没有经历这样的夏天，可回想起来，还是觉得身体发热。她轻轻把腿从建筑房檐的阴影里伸出去，阳光打在小腿上——很温和。还没那么吓人。
那么就走走吧，她迈步踏进阳光里。
她记得高中时，从学校到家里的那趟公交车，会经过9站路，21个红绿灯才将人送到目的地。车厢里永远吵闹，永远人满为患。
而如今她住在海城城东，从超市到家里，不到两公里的距离，树木葱郁，她大部分时间得以藏在树荫下感受微风。有些刺耳的蝉鸣，藏进热浪里，听得她直皱眉。
她边走边数，26分钟，5个红绿灯。道路宽阔，可惜地砖有些松动，下雨天一定不能走，不然一踩一个准，水怕是要溅一身。
倒是途经了一家闻起来很好吃的包子铺，她打算改天把林韵声骗过来尝一尝。
陈谨悦走进单元楼电梯，按下9楼，盘算着该先做哪道菜。
等电梯门再打开，她看到独自一人站在楼道里打电话的林韵声，怀里又抱着一束花。
她愣了两秒——没想到她来得这么早——才走出轿厢。随后将手里的两袋东西放到地上，把花先接了过来。这次是捧百合。
她学着姐姐靠在墙上，同她面对面。而她又是那幅站姿，左腿撑着身体，右脚轻轻一搭。
林韵声右手拿着电话，看到眼前的人，便加快了通话节奏。她看到妹妹的眼神从那捧花上，落到她脸上，最后饶有趣味地看着她的右脚。
哦。她心领神会，重新站好——避免脊柱侧弯，她记得。
“好的，那我们剩下的周一再聊。”这句话音一落，林韵声便挂断了电话。
陈谨悦看着她笑，问她：“这花是给我的吗？”
她真是太爱玩明知故问的游戏了。
都已经自作主张接过去了，还是要问。明明过去每一周都会收到花，但仍然佯装状况外。
可无所谓，反正林韵声会配合她。
“嗯。”
“那这次晚了两天哦。”，她得寸进尺。
一个多月前她收到第一捧玫瑰的时候，还要嗔怪一句姐姐太狡猾，现在却明晃晃追溯起时效了。
林韵声只是看着她笑，没说话。
“到很久了吗？”
“刚到。”
“你干嘛不进去？”
“嗯？上次你给我录指纹了吗？”
“不是有密码？”
林韵声歪歪头看她，问：“好像也没告诉我密码。”
“是吗？”她眨眨眼，把姐姐牵到门口，唤醒按键，说：“那你现在试试。”，一边将地上的两袋东西重新拎起来。
林韵声想了一会儿，然后键入了妹妹的生日，门锁背光闪烁出红灯，密码错误。
“试你的呀，好笨——”，然后她听见姐姐轻轻笑了一声。在第二次输入密码前，先伸手捏了捏妹妹得意的脸。
「咔哒——」门锁被打开，两人走进这间还不算熟悉的三十平小房子里。
这里比起林韵声上次来，已经干净整洁了不少。上回搬家时，堆了好些个纸箱子，人在房子里差点走不动道。她陪着妹妹一点点把东西取出来，顺便跟着这些物件，把对她在国外六年生活的想象，也稍稍补齐。
此时隔了一周再来，房子看着已经有模有样了。
“感觉这个房子，比我之前推给你的那套要小一些？”
“是小一点，但我喜欢这里，你来。”她又牵着林韵声往阳台走。
彼时已经快到日落时分了。她用手指指眼前的河流，“漂亮吗？你看这条河，波光粼粼的，水也干净。”
“嗯。”
她继续炫耀，好像这条河的流淌她出了一分力，“而且，这条河继续往后走，会并到思柳河去，思柳河会流进浦江。然后浦江呢……”
她笑眯眯的眉眼望向姐姐，“浦江经过入海口，会到达我们看日出的那个海边。是不是很棒？”
“这关系也太远了……”
“哎呀，远不远无所谓嘛，反正总是会到达的。”
“最最重要的是，你待会儿再过一个小时就能看到了，日落会沉到那两栋楼之间，映在这条河里，红彤彤的，特别浪漫。”
“你现在更喜欢日落了？”藏了半句「那日出呢？」她没说，毕竟连自己也觉得有点小孩子气。
“喜欢呀。”
陈谨悦说着在姐姐脸上亲了一口，问她：“妈妈怎么没跟你一起来？”
“她说打完牌自己过来，大概七点吧。”
“哦，那我要赶紧去做饭了。”
“你真的行吗？我帮你吧。”
“哎呀，先不用。我尽量行……”她用手指蹭蹭鼻尖，语调软塌塌。
林韵声持怀疑态度，但也没有多说什么，转身进了浴室，将手洗干净。然后里里外外检查了一遍，看妹妹还缺点什么。
比如这个淋浴房玻璃，时间久了会留很多水垢，得先备一瓶软化剂。她又顺便走过去了看了下玻璃防爆膜是否按标准张贴。哦，对了，还得配一个扫水拖把。
随后她又走进妹妹的卧室，床铺还是乱的，既没有叠被子，也没有整理好换下的睡衣，还有这把书桌的椅子，上面全堆满了衣服。
不是才搬过来一周吗？她有点无奈。
林韵声走过去，全替她整理好。有些脏衣服没地方放，她便再记一条——还差一个脏衣娄。
等这些全都做完，已经过去半个多小时，她坐在椅子上，准备将刚才说要买的东西先放入购物车。
陈谨悦的房间看不到日落，但调色盘的笔触已经将半边天空染成了橙色。
林韵声在暖光里抬眼看到书桌上立着的三联相框。一张是去往北城飞机上的合照，中间那张是南城沙滩边一家三口的自拍。最后那张——她眯了眯眼——是陈谨悦离开温城时，隔着酒店玻璃拍的她。
傻乎乎的。
她抽了张湿巾，将相框擦干净，又轻手摆回原位。离开时用手指点了点飞机上那张笑着的妹妹的脸。
——「长大了」，她心里想。
日暮光芒在窗外变得更加绚丽。太阳直射北回归线的时刻越来越近，夏天要来了。而她会像陈谨悦此前期待的那样，和她拥有一个久违的夏天。
林韵声轻轻带上房门，经过这个小小的拐角，便能看到厨房。
而她转过这个弯，就回到了七年前——
「以后我们有自己的房子了，装修一个大厨房，我做饭给你吃，好不好？」
房子现在她有了。
此前出租屋里的后半句承诺，如今在另一个出租屋里即将得以实现。
她走过去，像当初陈谨悦抱着她一样，从背后将妹妹环住，问她：“做得怎么样了？”
“不知道呀……炖着呢。”锅里是生死未卜的山药炖排骨。
“做饭可真不容易啊。我昨天肚子饿了说给自己下一碗番茄鸡蛋面，结果没有鸡蛋。后来看见冰箱里放着土豆，我说那做个酸辣土豆丝吧，土豆丝都下锅了，发现家里没有醋。唉……”
林韵声在身后憋着笑，气息扑在妹妹的脖颈上，让她想伸手去挠。
末了她松开怀抱，将陈谨悦散在身后的头发拢起，从口袋里变出一根皮筋，温柔地帮她扎好。
陈谨悦拿开锅盖，一阵香气扑鼻的水汽腾起。她看着锅里的排骨，感觉有些不对劲。于是拿起一根筷子戳了戳，肉还是紧巴巴的，又放进嘴里尝了尝味道——跟自己在家里吃的不太一样。
她回头去看林韵声，不说话，就冲她无辜地眨眨眼。
“火候不对呀……”
林韵声伸手去将火调小，“火候要小，要，慢，慢，来——”，几个字被她说得意味深长。
陈谨悦不知道怎么了，听她说慢慢来，心里竟背道而驰地扬起一些冲动，被弄得有些磕磕巴巴，“还……还有点不入味。”
“有糖吗？白砂糖。”姐姐笑着问她。
“嗯。”她伸手从头顶的橱柜里拿出一个没开封的白砂糖罐，拧开递过去。
里面没有小勺子，林韵声索性拿手指镊出一点，撒进锅里，“要加一点白糖，知道了吗？”
这样真像小时候。
姐姐还教她做功课的那些时光，又回到了这个小小的厨房里，在升腾的水汽里变得饱满。
她抿了抿嘴唇，唇瓣沾上水光，“嗯……”，微微应一声。
林韵声看着她，觉知几粒白砂糖还黏在自己的食指上。她抬起手将它们一颗一颗粘上妹妹的唇角。
——窗外日落进行时。橙红色的天空，与镶着金边的云在无边际地泛滥。
“小谨……”
“……嗯？”
——太阳是否沉入了那条河里？空气的热浪翻过9楼的阳台栏杆潜入了家中。
“比起日出，更喜欢日落吗？”实在是太小孩子气了，可她还是没忍住问出口。
陈谨悦在夕阳余晖里反应了几秒，然后咧开嘴笑了起来，嘴角的白砂糖有一粒掉在了地上。
——幼稚。
她抱进姐姐怀里，将她抵在料理台边吻她，让她把自己置于那处的白砂糖一点点舔掉，再化成甜丝丝的味道，蔓延在两人的唇齿间。
日出和日落，到底更喜欢哪一个？
现在是感情稳定了，不和人较劲，便去吃同一颗太阳的醋了。
陈谨悦加深这个不知道是否是因为白砂糖而变得尤其甜腻的吻。
没人再去管炖在锅里的山药排骨了。
火候与白砂糖都被坏学生拿来另作她用。
海城的关键词，这一秒是——好甜蜜。
而日出与日落的选择题，她心里已有了答案——爱在日出前，接吻黄昏后。
我们，慢，慢，来。