说说我家吧。
说说我爹吧。
说说我爷做下的关于我爹、我家的那个梦。长有十里二十里的梦。爹是决计要把我家搬离丁庄的。丁庄已经荒凉了。荒极了。人味衰落了。病的人，大都到了庄外的小学里。没去的，也都整日地守在自家里。庄街上冷清得难得见着一个人的动，难得听到人的说话声。不知从了哪天起，谁家死了人，也都不再贴着白色门联了。死个人，家常的事，懒得再贴了，也用不着惊天动地地去办那安葬的事。用不着亲戚朋友们来奔丧。人死就和灯灭一模样。和秋天到了树叶飘落一模样。庄子里，总是寂寞着静。寂默着坟地里的静。新街上，已经有了几家搬到了沩县县城里，有一家搬到东京市里去。
呼哗哗地搬走了。
留下那村落和那盖了新瓦屋的院落不要了。
人走屋空了。
丁庄荒冷了。人味寡淡了。
自打我爹经了我爷要掐死他的事，他就决计要离开丁庄去。算了一笔账，真要搬到沩县或者东京去，家里的钱还差着一大笔。钱不够，爹就彻夜睡不着觉。这一夜，他在床上滚了一夜后，天刚亮就从屋里走出来，在院里站一站，又从家里到了庄子里。穿过庄子站在庄口上，看见早晨从平原东边卷过来，有一股起早熬着中药的苦味跟了来。爹就立在庄西的一块空地上，闻着那药味，知道是学校里的病人们一早起床熬药了。可在他把目光搁在那熬药升起的烟上时，爹的心里动了一下子。
砰地动一下，如谁用手在他的心里拨了一下子。
盯着学校上空那浓浓淡淡的烟，时金时银的烟，我爹冷丁儿想起来，庄里死了那么多的人，还又有那么多的热病病人都在等着死，上边是该给庄人说些啥儿的。是该给庄人们做些啥儿事情的。
哪有不说不做、不管不看的上边啊。
爹生来就是要做成大事的人。
爹是为了做成大事才来到这个世上的，才到丁庄做了我爷的儿子和我的爹。起原先，爹在丁庄不光要主管丁庄和丁庄方圆几十里的人的血，人的命。到以后，爹还要管着这些人死后的棺材和坟墓。爹没有想到他活着要主管那么多的事，他只是想着试一试。到沩县政府里试一试，料不到这一试也就试成了，像顺手一开门，日光就照进了屋子样。爹到了沩县县城去。
爹在已经繁华无比的县城找到了高县长。高县长正是当年教育局的高局长，现在是了高副县长了。是了县上热病委员会的负责人，他和我爹说了很多话，商量了很多事。
高县长说――
丁庄已经死了几十个人，你咋不早些来找我?你丁辉不知道我高副县长对丁庄有感情，你爹丁老师还不知道我对丁庄有感情?
爹就扭头望着高副县长的脸。
高县长说――
凡是染上热病的，每死一个人，县上要照顾给一口棺材你们丁庄不知道?没人把这文件的精神传达到丁庄吗?
高县长和我爹坐着说了很多很多的话。
高县长说――
以前死过的就算了，以后凡有热病快死的，只要手续全，报上来政府都会照顾给一口黑棺材。
我爹望着高县长的脸。
高县长说――
回去吧，我想吃你们丁庄种的荆芥了，下次来你给我捎些嫩荆芥。
我爷知道自己是做梦，看到的都是梦里的事，本不想往下去看的，可那梦境奇特了，少见了，就由不得他不朝那个大院里边走。
大院里边是个棺材厂。
棺材加工厂。不知道这是在哪里。爷在梦里知道这是在梦里，却不知道这梦到的地方在哪里。穿过一片平原的野荒后，在黄河古道上沙丘宽展的平地间，在沙丘堆出来的沟壑里，有了一片开阔阔的小盆地。说是小盆地，却也一眼望不到边。就在这漫无边际的平原上，平原上缓起缓落的沙丘间，我爷看见了那个棺材厂。周围都是用铁丝网围将起来着，而就在这围起来的一片缓平处，摆了一大片已经做好的黑棺材。棺材的大小厚薄全都不一样，棺材上因着不一样，用粉笔写了甲、乙、丙的字样儿。正是午时候，日头横在平原的正顶上，金色的光芒一束束地射下来，像无数被拉直的金条、金丝网在天空中。远处的黄河古道和平原上，透过那生了锈的铁丝网，能看见日光在沙地上泛着一波一浪的光，像有一股洪水正从遥远的地方漫过来。
爷就站在棺材厂摆放棺材那块阔大的平地上，看见一片儿几百上千口的黑棺材，齐码码地摆在比一个村庄还要大的水泥地面上，黑亮亮的一大片，被正午的日光照晒着，每一口棺材档头都有盆大的祭字或奠字，字体粗得和胳膊、刷子样。金色的祭字、奠字，在那白光下闪着刺眼的光。爷知道这是政府专门为热病病人建的棺材厂。刚才进门时见那棺材厂上写有一副大对联，上联是心系病人爱你在人间，下联是一路走好送你到天堂。就在那对联边儿上，我爷问那守大门的人，说这是啥厂啊?那人说棺材厂。问是哪办的?说是县上啊。问能进去看看吗?说有人愿意参观棺材厂，哪能不让啊。我爷也就进来了，就望见这几百上千口的棺材了，黑亮亮地摆着、铺着，像那地上生出的一片黑油油的湖，而那些发光的奠字和祭字，在那湖水中，跃跃动动，像黑油湖面游动的一片蟒蛇、金鱼的头。
就又接着往前走，听见了隆隆隆的机器声，像惊蛰雷样传过来，抬起头，沿着一条水泥路绕过一座沙丘后，老远就看见了两排大机房，机房里有来来往往的忙着的木匠、漆匠、雕刻匠。木匠们忙着把从机器上抬下的木板合成白棺材，雕刻匠忙着在那白棺的档头刻着祭字或奠字。漆匠忙着把那刻完字的白棺抬到机房外的架子上，然后就往那棺材上涂漆和喷漆。待黑漆干过了，就有人在棺材档头的字上描着金粉水。做完了这一切，又有人把在成品棺材上依着质量写上甲级、乙级和丙级。
在这棺材厂的车间里，流水作业的木匠、漆匠们，一个个忙得大汗淋漓，谁也顾不上和我爷说上一句话，都只看他一眼就忙着自己的事情了。爷就从那车间走过去，到另一个棺材车间去，路上见了专门在那棺材上写着甲乙丙的中年人，问说棺材还分等级呀?
答说吃粮食还有粗细哩。
人家说着就走了，爷在那木然地站一会，进了另一个用松木和钢架搭起的车间房，这才看清原来这个车间虽然也是做棺材，这棺材却和外边的完全不一样。在摆开做成的十几口黑棺前，我爷看见有三口棺材都是四寸厚的桐木板，有两口竟是四寸半厚的红松木。红松木埋在地下虫不蛀，耐潮耐腐烂，是中原一带棺材的上品木。而且在那做工精细的棺材上，档头上不光雕了奠字或祭字，字的周围还雕了龙卧凤起的花边儿，棺材的两面立板上，刻了地面上的灵魂升天图和天上的天堂迎亲图。花花绿绿，金色飘荡，使那棺材和宫殿的花园样。再往前边走，有一副更大的棺材架在两个条凳上，竟有四个雕刻工分别在那棺材的两档、两侧雕刻着灵魂升天图，神仙迎接图，还有百鸟朝凤园和极乐世界园。在那图园里，漆匠们使金涂银，显出了极尽的富贵和豪华。另有一个雕刻工，他把棺盖靠在墙上雕刻着子孙满堂宴和荣归故里舞，一个一个的老人、孩娃、女人都雕的和活的一模样。那些为荣归故里的主人跳舞的侍女们，个个都阿娜漂亮得没法说，如那前朝早代的唐朝宫女样。看那刻工们仔细虔诚的样，像那棺材不是要往地下埋，而是要摆到哪儿去展出。我爷诧异着，就朝那刻工们跟前走过去，看清了那五人共雕的棺材竟然全部是柏木，而且每块棺板都是独块儿，没有一面是由两块柏板拼接的。我爷在那柏木棺前站住了，在那棺前屏住呼吸不说话，看人家在一块棺板上雕着这图那图里的金龙和银凤，刻着这园那园里的流水和高山，这村那庄里的田野和山脉。而在另一块棺板上，在天堂大宴图上还刻了大中华牌的烟，茅台牌的酒，烧好的桶子鸡和放在盘子里的黄河鱼。还有麻将牌，扑克牌和唐朝皇帝身边专门给皇帝扇风捶背的宫女和仆人。最为怪妙的，是那刻着极乐世界园的人，他在那园里刻了电视机、电冰箱、洗衣机和我爷压根没见过的家电和机器，还在那机器边上刻了一座古色古香的房，房门的上房是古时的半圆瓦，瓦下的门框正脑上，刻了中国人民银行六个字。他们每个人都雕刻得专注而精细，像是塑工在塑着佛像样，个个的额门上都挂着细密的汗，眼珠子因为每天雕刻都鼓胀在眼外。各自手里的雕刻刀，有的是扁平，有的是月牙，有的斜利得和削脚的刀子样。从他们刀下飞起落下的雪白金黄的柏木花，在地上厚厚一层如铺了一地的花草和米粒。有一股喷香的柏木油的味，从棺板和柏花上飞起来，在那屋里团团旋一会，从大门那儿朝外飘去了。我爷不知道这棺材到底给谁用，哪个热病的病人有这皇葬的福，就趁着一个雕工去磨刀的时候说，这棺木真好啊。
人家看看他，说是龙棺嘛。
原来这就是龙棺呀。我爷回过头，说那松木棺材上画了迎送图的棺材是啥棺?
人家说是麒麟棺。问前边的桐木棺材上只在档上雕刻呢?
说是兽王棺。
我爷哦一下问，这龙棺谁用啊?
那个雕刻工不再耐烦了，抬头望着他，像他问了一句不该问的话。爷就在那儿闷闷站一会。从那做制龙棺、麒麟棺和兽王棺的车间走出来，看见日头从沙丘的正顶已移至沙丘的偏西去。冬日的温暖中，有了冷凉的风。前面那一大片甲、乙、丙级的黑棺材，不再像是一面棺材湖，而像了一个棺材阵。这时候，正有人在那棺材阵中来回走动着，指指这口棺，说说那口棺，像是在挑选棺材样。
在那棺材阵的边儿上，停了一辆装满了棺材的大卡车，那卡车不像是在拉棺材，而像拉了一座黑色的山。就在那山上，还有人把最后选好的棺材小心地朝着山顶上抬。为了不让棺材磨磨和碰碰，有一个人在车下指挥着，让车上装棺材的人在每一口棺材的四边和档头都隔上草垫和席子。那个指挥着的人，穿了蓝色小大衣，红毛领竖在脖子上，说话声音粗粗大大，指手划脚，听起来耳熟得像是我爷一出门就碰上了自家人。
我爷朝那人扭头望过去。
果真就看见了一个自家人。
看见了在那指挥装车的竟然是我爹。爷惊奇地在那站一会，朝着他的儿子走过去。可待他急脚快步从棺材阵间穿将过去时，快到那装满了棺材的卡车前，人家不仅装好了车，而且也都用粗大的麻绳把车上的棺材捆好了。汽车一发动，冒了一股浓烟便朝大门那儿开过去。那些装车的人，一转眼也都随着我爹上了卡车消失了。
我爷就地立在刚才卡车停过的空地上，望着远去的汽车唤，辉——辉——
唤醒了。
从梦里醒过来，爷看见爹竟果真就立在他床前，脸上挂着笑，亲亲地叫着爹，说他进了一趟城，在城里见了高县长。说高县长就是原先教育局的高局长，现在是了副县长，是了热病委员会的负责人。说高副县长让他回来问爹好，还答应要给丁庄有病的人家，过年时每家照顾五斤油，一挂鞭，让丁庄人好好过个年。
爷便愕愕木木地坐在床边上，看着爹，想着棺材厂的梦，像还沉在梦里样。