远情不如近邻
上月搬进新小区，打算过一种清心寡欲的隐居生活。岂料下楼扔垃圾的时候，被人喊了声名字，扬起披散的头发，看一眼，哇，一米八的个头，艺术青年的气质，帅！心砰然动了一下，只字不答地走开。
装完矜持又按捺不住激动，在邻居群里大叫要把桃花找回来。没过多久，竟然有人自首，而他，竟然是时常在深夜里和我聊天的那一位。我们谈过音乐，谈过记录片，也谈过附近一家二十四小时店的宵夜，还在停电时，调戏着要他背我上楼。可是，我们神秘到不谋面，虽然只隔着一座楼。
小概率事件的发生，让人想入非非。巧的是，两天后从超市采购回来，路经他楼下，竟然又被人喊了声名字。我定睛看了两眼，又是只字不答地走开。到了夜里，他再次自首，说这一次还是他。我说，不行，我得亲自去看你一眼，记住你的样子。他回了一声：别。
然后，次日他就坐上飞机去了南方的城市。我说你会想我的。他说，是的，没人叫你了。多么文艺的对白。我无聊地构想着一场与邻居的恋爱，或者叫做偷欢。这样一种距离，是推窗可以看见，关窗各是自己的距离；这样一种方便，是步行即达，伸手可触，做完一场爱随时回到自己床上睡觉的方便。而这样一种危险，又是窝边草的危险。
遥想我十六岁那年夏天的初恋，朦胧地喜欢上一个住在隔壁的外来男生。只因他每天早晨上班时，经过我的窗口，能听到熟悉的脚步声，间或地，似乎有意无意地敲了一下我的窗玻璃。
后来呢，后来有一天在听到他脚步声时，我拉开了门。我见到了一位略带忧郁的大哥哥，他开始跟我谈小说，操着一口普通话，一边叮嘱我要好好学习，一边又从小窗扔个字条给我。夜里他在屋里开着音响，我在屋里听着他的歌。再后来呢，再后来我要去外地上学了，临走的早晨，当他的脚步声又经过，我数到十秒，确定他已下楼，再悄悄拉开门看他的背影。他感应到什么似的回了头，我心如鹿撞地把门虚掩上，他却推开门，滚烫地抱住我，亲吻了我，我的初吻。
这个标志性的初恋当然是无疾而终，待我寒假再回家乡，邻居也已易主。我未完成的近水楼台之恋，蔓延到那些单身男邻居身上。有时在栏杆边站到夜里两点，只等一个摩托熄火声，一个酷酷的男人从我面前经过。事情的结果很有趣，我妈妈收到了不止一次善意提醒，他们说：你女儿很早熟。
恍然间已成年，不良少女邻家恋的故事版本也变了味。听到朋友说他父亲有两年外遇，母亲浑然不觉，离婚时才知道，原来情人是住在楼下的邻居，他出去买包烟的功夫就约会了。我笑，如果我疯狂于邻里关系，是不是找不到老公的邻居们都来敲我家门呢？