女友说起拔牙的经历，拔的是两颗复杂牙，疼痛过程也更漫长，事后的回忆却有点暧昧：“那是个让人有好感的牙医，不过我不会再见他，因为他看到了我口水混合着血水，疼得泪流满面的样子，像是一种。”
女人的真是很玄的东西，即使武装到牙齿，也难掩内心脆弱。而牙医却是使用冰冷的器械在你的口腔里工作，一边看着你的痛苦表情，一边微笑着安慰的角色。当女人光彩照人，连一丝鱼尾纹都想掩饰时，却不得不在一个陌生男子面前，展露口腔里的污蛀、参差、并不唯美的世界。何况，你哭了起来。纵是这个牙医再温柔体贴，你心里也多少有丝不堪吧。
作为一个牙齿并不完美的女人，我每次对镜子张开嘴巴，就能看到门牙两侧修补的痕迹，自然也就想起那次洗牙过后，对牙医提出的奇怪要求：请帮我把那两道牙缝补上。当时牙齿还有些酸痛的，可仰面看着斯文白净的牙医，竟有搭讪着再做点什么的冲动，也许是药液的气味和器械的轻重给人好奇的体验，在他犹豫着问：牙缝补了吸吮的时候就会气流不透哦。我只肯定地点点头。直到后来，看到填补的材料慢慢变了颜色，才后悔那片刻的迷恋变成画蛇添足的印记。
最日常的牙齿，貌似与爱情没有关系，可前两年我看一部电影《爱情的牙齿》，却有种被拨牙的感觉。女主角在阴雨将至的天气，伴随着隐隐作痛的悲伤，叙述起从年少轻狂到平淡少妇的爱情波折三段曲，然后要求牙医不打麻药给她拔一颗牙，只为感受在她麻木要求离婚时，丈夫一把用钳子拔下她说可爱的那颗虎牙的疼痛。
牙齿的感情表达是最为纠结的，在它咬噬切碎各种食物时，像个无情的利器，在它面对情人的肌体时，却又像个多情的印章。食物不知道疼痛，情人却会计较你的牙印及其后遗的淤血，有时还会成为是否别有所属的判断依据。比如在床上，两个人痴缠亲吻，你的牙齿停留在他脖子上，他却躲闪不已：别咬，我怕。是真的怕疼吗？第二天，他也许吐露隐情：我有女朋友的。于是你笑着替他解释：是啊，留下牙印就百口莫辩了。
爱上牙医，只是一种口腔中的秘密，不被爱上的牙印，却是一种酸溜溜的难以言语。有一年情人节，我匆匆赶去机场“邂逅”末班航班的前男友，在他扯下围巾时，意外发现脖子上一块紫红的印痕，就像看到了一张打上了“非卖品”标签的CD，虽然他顾左右言他地问着新配的眼镜好不好看，我失落的眼神却转不开去：一切不会再回来了。
我们无从知道另一个女人口中的秘密，有没有可爱的虎牙，有没有修补的牙洞，可爱情的牙齿咬在你爱的人身上时，仿佛产生疼痛的交集。