“昨天发生超级奇怪的事，地震又把他震出来了。”将要披上婚纱的女孩，因为他的出现，像忽然抓到一棵稻草。曾约定，用摄像机把整个**拍下来，曾约定，生个孩子当纪念品，曾约定，就算各自结婚了也要当地下情人。可他竟然消失了几年。
这一次，女孩想把他抓住。比婚礼还精心地策划一场约会。要约在看不见熟人又距离不远的城市，以朋友聚会而非幽会的借口；要选一个不容易被他妻子怀疑的日子，把握给他发短信的时机；要有一条他爱逛的街，有一间略为暧昧的餐馆，有一个适合休息的地方……
她知道，他一定对她还有感觉。当年，他一礼拜给她写两封信，他一个kiss就让她全身发软，他单手就把她的内衣扣子解开。但最关键的一次：“他压在我身上蹭了半天，最后他的手在下面裤子外面晃了几下，就说，我出汗啦，去给我拿冰淇淋。”
也许是这样的留白，让他们不管把身体给了谁，仍念着对方。女孩说他是能把她全身细胞都激活的人。嗯，如果有人能把她从身处的现实中掠走，如果有人能让她成为落跑新娘，那就一定是他了。
为了完美约会，她甚至制定减肥计划。其实她的身材已经够好了，“你见过xxx以前的裸照吗？腿和腰，还有胳膊的比例，基本一样，胸比她大一些。”唯一不满意的是，腰间有一点赘肉。所以，她决定过些天再拍一张照片，对比效果。如果能看见脂肪纹，就不去见他了。尽管，她不知道四年不见的他是不是还那么帅。
她把前前后后想完一通，忍不住地发了条短信试探。他对出游不置可否，只问什么时候去。她兴奋得一夜未眠。枕边那个男朋友，在这一夜就像多余的人。第二天，公司开会她也不去了。世上的一切都没有等待一场“私奔”重要。
可几天之后，她彻底萎靡了。因为他确切地告诉她，不去了。然后，再次消失了。这个在她生命中进进出出的男人，又一次像催情药般给足幻想。可这是最后一次了，她像收拾好行李却等不到马车来接的公主。无论如何，她不再等下去了。
有一种爱情，永远都不会结果。他只是把爱过的人藏在发条失灵的旧钟里，有时听见钟响，便过去抹一抹灰尘，却从不打算把钟盒打开。因为，他不想破坏早设好的钟摆定律：“女人，是不可冷落的动物，也是不可太认真对待的动物。”
拍婚纱照的前一夜，她一个人哭了个够。第二天，眼睛还是肿的，掩饰不住的眼袋留在新婚的幸福画面里。升级为老公的那个人，从没发现她的这一段“梦游”，消失的那个他，也不会知道自己的缺席改变了什么。一个女孩，就这样在内心完成了自己的交接仪式，变成了人妇。