关于植物的
一年到头“拜拜”的台湾人的供桌上，有几样东西是不许摆上去的。果物中最普遍的那拔（俗名拔仔）就是其中之一。因为拔仔生长很容易，它的种籽在粪中也能够生长。人们吃拔仔总是连籽一起吃下，整吃整拉，排泄出来的拔仔籽，在人粪里就可以发芽，为了这样不清洁的缘故，它是没有资格上供桌的。
还有冬瓜也不许上供桌，台湾的冬瓜又大又长，看去像人的身体一样，还有匏（葫芦的一种，可以吃，老了以后可以做瓢）也像人头一样，都是不许上供桌的。但是芋头却是供桌上必备的供物，因为台湾读芋和兴旺的“旺”音近，取其吉利。
这两年出尽了风头的“月下美人”，传说种植在娼楼妓馆的比较茂盛，正经人家养的就差得多。好像美人多薄命，同病相怜的缘故吧。
有两种植物种植在人家据说是不幸，就是榕树和莲雾（一种美丽的水果）。莲雾也是野生才好，如果移植到家里来就会带来不幸。
笔者曾在《台湾的香花》里写过鸡爪兰花。这种花大都是在4月盛开，妇女喜欢摘下插发。这种花俗名叫“爱困花”，因为它插到头上去就会萎软下来，所以起了这个名儿。
冬荷菜，台湾的俗名叫做“打某菜”，翻成国语就是“打太太的菜”。因为这种菜生的时候看起来一大堆，等到煮熟就剩了一点点。据说有一个喜欢吃冬荷菜的吝啬丈夫，每次回来吃饭，看见原是一大篮的青菜，炒出来竟是一点点。以为是太太偷吃了，就屡次为这打她。所以冬荷菜就有了“打某菜”的绰号。
冬生娘仔
从前台湾的女孩子到了十几岁，喜欢做一种小布人，管它叫做“冬生娘仔”。做法是很简单的，用线香棒绑成一个十字形，就是冬生娘仔的骨架，她小如手掌。给它穿上短衣和裤，上面再做一个头，描上五官，脚是缠足型的，所以做上弓鞋，不过“冬生娘仔”只有一只脚，传说她的嫂子很厉害，曾打断了她一只脚。也许因为双足不好做，所以给她按上一个厉害的嫂子。
“冬生娘仔”在福建民间也流行，神话的传说是：从前有一家阔人，生了一个女儿，因为是冬天生的，所以起名叫“冬生”。“冬生娘仔”是花神转世，她在天上犯了罪，被玉皇大帝罚她到尘世走了一趟。所以“冬生娘仔”聪明、美丽，尤其擅长刺绣，无怪女孩子们都要崇拜她。
“冬生娘仔”从小就喜欢刺绣，她曾发过誓，要绣百花开的样式，结果真让她绣成功了。但是只有九十九种，原来所差的一种是杨梅花。杨梅花是要在午夜才开放的，而且一瞬之间就谢了，所以“冬生娘仔”永远遇不到杨梅花开。有一年的七夕，家家的女孩子都在做七巧会，“冬生娘仔”却独自徘徊杨梅树下，静等着花开。但是她不知道在什么时候睡着了。等到一觉醒来，十二点过去，杨梅花又开过了。冬生娘仔不禁又悔、又恨。那时在她眼前有许多萤火虫飞来飞去，她在无聊间就拿起小绢扇向萤火虫打去。萤火虫越飞越高，她的轻飘飘的身体也跟着上下前后地打去。追来追去，她的身体太疲倦了，这时不知走到什么地方，道路也认不清了，她急急忙忙，三步并做两步地往回跑，竟一跤跌死在路旁。
“冬生娘仔”的祭日，通常是在正月十五到十七。但是在福建是每年的三十晚上祭“冬生娘仔”。理由是杨梅开花是在每年的12月29日午夜，如果看见杨梅开花就会把命送掉。因为一说“冬生娘仔”就是好容易赶上某年的杨梅花开之夜，她非常高兴，仔细观察杨梅花的形状以后，预备回到房里去做刺绣的样本，但是不幸中途失足跌死了。
祭“冬生娘仔”的供物有冬瓜、蜜柑、鸡腿等。上完供以后，就把“冬生娘仔”和“床母衣”（一种用纸描绘的生产之神的衣服）一同烧掉。在烧以前，还要唱一个祭歌，歌词因地域的不同而略有变化，大概是这样：
冬生娘仔，冬丝丝。
教阮绣花，好针黹；
绣■仔，好目鼻；
绣手绣脚，尖溜溜；
绣弓鞋，好鞋鼻。
教阮梳头，好后份。
教阮缚脚，落米升。
教阮排花，兼刺绣。
教阮灵敏，加能溜。
教阮盘马齿，尖秀秀。
教阮画花，花枝清。
教阮画柳，柳枝明。
教阮嫁夫，夫婿和好百年荣。
（上面的歌词，“阮”是我的意思：“■仔”是小人儿；冬丝丝，尖溜溜，都是形容好的意思。）
闽南的风俗略有不同，他们在供祭的前夕，先把“冬生娘仔”打扮好了，放在厕所里插立一夜，因为传说“冬生娘仔”是失足掉在厕所死的。他们的唱词大概是这样：
冬生娘仔，脸幼幼，保庇阮，也会挑，也会绣。
冬生娘仔，冬新新，保庇阮，有福气，遇贵人。
冬生娘仔，冬妈妈，保庇阮，也会刣，也会割。
冬生娘仔，冬西西，保庇阮，嫁好翁，伴好婿。
冬生娘仔，冬新新，保庇阮，父母兄弟，都平安。
这样默祷完了以后，就把冬生娘仔插立在厕所里，同时放着鸡腿。到夜半的时候，还要坐在碓（舂米用的器具）上，默念下面的词句：
坐碓头，善梳头。
坐碓中，夫妇不相冲。
坐碓尾，善炊粿。
然后再走到菜园里，一边摘菜，一边念下面的词句：
折菜，嫁好婿；
折菜心，得万金。
拔葱，嫁好翁；
拔葱根，百子千孙。
最后回到家里来，在路过人家的门前时，撕掉人家的门对，念下面的词句：
撕门联，黄金万千；
撕门对，万千富贵。
听歌词，可以知道“冬生娘仔”的意义，无非是培养女孩子们使成贤妻良母，教她们对于家事更感觉兴趣。
宜子宜孙
热带植物繁殖，动物还不是一样？一位老同学结婚后几次怀胎都不能顺利产出，医生没有办法，只好给按上了一个“习惯性滑胎”的病名。谁知她到台湾来，一连生了两个宝宝。她的丈夫大为赞赏台湾是“宜子宜孙”的地方。
台湾的确是宜于生产的地方，街头巷尾，一年四季都有不少顶着大肚皮走路的女人。可惜的是台湾的女孩子不值钱，接生婆在台湾有个习惯，接出来如果是女孩子，接生费都要打八折。还有句俗话说：
“招小弟仔食鸡腿，招小妹仔食鸡屎。”
意思就是说，生男孩子吃鸡腿，生女孩子吃鸡屎。男尊女卑的观念之深，由此可见。虽然生了女孩子不见得真吃鸡屎，但是对于产妇的待遇确是不同的。
产妇的饮食在台湾也另有一套。她们并不一定吃流动食物，小孩生下来以后产妇就可以吃干饭，最少不得的是煮“鸡酒”吃。鸡酒的做法是把鸡剁成块，和胡麻油生姜同炒，再放入米酒共煮，香喷喷的，产妇每天都要吃。有句俚谚说：“生过手麻油香，生不过手换三块板。”意思是说，顺利的生产过后，总会吃到麻油煮鸡的，一个不顺产就许往三块板上一抬，去见阎王爷了。北平也有句俗话形容产妇说：“跟阎王爷隔一层窗户纸。”风俗虽处处不同，但是生产的痛苦对于女人却是到处一样。
烧金
一个外省人，为了祭他死去不久的母亲，按旧式的规矩，要给死者烧点儿锡箔之类的东西。他到店铺里去买，因为言语不通，而且那天正是台湾人祭土地爷的日子，店员就给了他一叠叫做“福金”的金纸。他回到家里恭恭敬敬地烧了，到后来才知道他的母亲不会得到这笔钱，因为“福金”是一笔指定的专款，专为烧给土地爷的。
台湾人的祭祀里，无论祀天、祀神、祀鬼、祀祖宗，一定要烧纸，就是平常到寺庙里小拜也要“烧金”。台湾的锡箔虽然简单，只在粗糙的小方块竹纸上附着一块金色或银色的箔。但是种类和分别却很多。大体说来，金纸是为神的，银纸才是为祖宗、鬼及丧事所用。金纸又分许多种，哪种神用哪种钱都有一定，不像咱们人间，富贵贫贱都用新台币。它们的分别如下。
金纸共分：
盆金：这种金纸长一尺三寸，宽一尺二寸，是专为烧给玉皇大帝，三官大帝的。
顶极（还分大顶极和小顶极两种）：是烧给一般神的。
天金（分大小顶极天金，中天金，小天金四种）：是专为玉皇大帝，三官大帝用的。
寿金：一般神用的。
福金：主要是为土地爷，但是一般神也可以用。
中金：祭中坛元帅（镇压邪鬼的神）必得用，又玉皇大帝和三官大帝也可以用。
至于银纸则分大银，小银二种，凡是葬仪、拜墓、祭祖、以及祭一切幽灵邪鬼都可以用。
另外还有黄色竹纸上面并没有附锡箔的，种类也很多，如高钱，白高钱，库钱，外库钱，金白钱等等。有的为酬神，有的为打发神的部下用。
妈祖生
旧历三月廿三是天上圣母——台湾人称做妈祖的生日。到这一天，台湾各地都举行盛大的祭典，而且各地分区分日举行所谓“绕境”。到那时沿街各户都迎门摆出供桌，爆竹不断地响，线香和金纸不知要烧多少。
妈祖是台湾家庭的供神之一，除了宇宙之神的“天公”（玉皇大帝），还有观音佛祖（慈悲的女神），福德正神（土地的神、财的神），天上圣母（航海守护的女神）和司命灶君（灶神），这几位神受着台湾家庭最普遍的供拜，而妈祖的祭日是其中最使台湾人兴奋的。
关于妈祖的传说很多，比较普通的是这样说：天上圣母的本庙是福建兴化湄州屿的天后庙。差不多一千年前，约当宋太祖建隆元年的三月廿三日，福建省都巡官林懿的太太生了一个女儿，就是后来的天上圣母。从出生到满月都没有听见她哭过一声，所以她的父母就给她取名叫“默”。
默八岁就跟着塾师读书，到了十岁的时候喜好诵经礼佛，每天早晚净几焚香，未尝稍懈。十三岁那年，一个老道士来到她家，对默细看之下说；“这孩子很有慧根，可以教教她。”于是传授给她玄微秘法，到了十六岁果然神通大显，变化自在，做了不少驱邪救世的事，大家都管她叫通贤灵女。到了廿八岁道成，据说便离别家人，白日飞升到天上去了。有了这样的传说以后，历朝都曾因她的显圣灵验而褒封加封，例如：
宋朝宣和四年时，某次在通高丽的海上，曾因她的神功感应而免遭难，于是当朝建了一个“顺济”庙额。
宋高宗的时候，有一个时期恶疫流行，人们在某个当做药用的清泉所在地向她祈祷，后来果然恶疫消灭，于是她被封做“宗福夫人”和“灵惠夫人”。
宋宁宗庆元六年正赶上贼乱，官军平乱立功，是因为她的父亲积庆侯的灵感所召，所以封她的母亲为显庆夫人。
元明宗天历二年，她曾因庇护航海而被封为“护国辅圣庇民显佑广济灵感助顺福惠徽烈明著大妃”。在浙闽一带有十八座庙祭祀她。
清康熙二十三年敕使汪揖到琉球去，靠着她的神助而免海难，于是奏请春秋祀典。
以上是她的正传，至于还有其他的传说，如妈祖是渔夫的女儿等等。总之，一般都认为她是航海的守护神。台湾移民从风浪多险的台湾海峡渡过来，在科学不发达的时代，怎不能不把生命寄托在神明的保佑呢！
妈祖和台湾的神
迎妈祖那天，住在基隆的亲戚请我去看热闹。我想象到基隆那天的热闹，可是没有想到去基隆的火车，竟拥挤到几无立足之地。下车后，走过天桥花了二十几分钟才出火车站。站上贴着布告说，为防备今晚南下乘客的拥挤，火车票可以预先发售（普通车票向来是开车前十几分钟才卖的）。