在英语里面有两个单词，很美。一个是“显而易见”（obvious）。它来自一个拉丁文的词根，意思是就在你的面前。另一个词是“难题”（problem）。它来自一个希腊文的词根，意思也是就在你的面前。“显而易见”和“难题”的词根是相同的。显而易见就是难题，正在你的面前的就是难题——因为你看不见它，你的目光在遥远的土地上游荡。显而易见的已经变成了难题。开悟就是觉知到显而易见的，而当你觉知到显而易见的时候，难题就消失了。
过一种没有难题的生活就是过一种开悟的生活。那是一种完全不同的存在方式：它跟成就没有关系，它跟学习没有关系，它跟努力没有关系。唯一需要的就是变得更加警醒一点，这样你就能够看，能够看见，能够观察你里面的东西。答案是切近的，比你所能想象的更加切近你。不要远远地寻求它；它就在你的里面，一旦你在里面安定了、集中了、扎根了，我会给你所有的自由——去爱。到世俗中去，现在你将能够享受它，你将能够品尝它，你将能够穿透它最深的可能性。每当你进入深处的领域时，你总会在那里发现上帝。当你深入爱的时候，你将发现上帝；当你警觉地、有觉知地吃好的时候，你会发现上帝。
《奥义书》说食物是上帝。《奥义书》说性是终极喜乐的一个兄弟，一个孪生兄弟。终极喜乐的一个孪生兄弟——性！你把它谴责得太厉害了。它也许是梯子的最低一级，但是它毕竟属于这个梯子。最高一级和最低一级同样属于这个梯子；事实上，每样东西都属于上帝，都是神圣的。
这就是开悟：能够在每样东西里面看见神圣的颤动。宗教并不反对任何东西，宗教是在每一个地方寻找神圣的探索。而它就在那里，等待着你。
你来对地方了。你的头脑可能想逃离这里，因为对你的头脑来说，这将是一次死亡。它适合你，但不适合你的头脑。它完全适合你的本性。然而对你的野心、你的自我、你的骄傲、你的愚蠢来说，它是此刻你在地球上任何地方所能找到的最不合适的地方。
所以你必须决定。如果你想要愚蠢，你就逃跑。这样头脑就会继续愚弄你，让你觉得你在爱、在享受——而你知道你并不在享受，你知道你并不在爱。这样头脑就可能继续愚弄你，让你觉得你在放纵——而你不可能放纵。你甚至都不在那里，你不可能放纵。你不存在。从任何方面来说，你都没有一个整体的存在。
你也许到处流浪，并且欺骗自己，然而如果你真的想被一个女人爱，真的想爱一个女人的话，如果你想要朋友，想要享受生命的话——那么我现在给你的就是打开它的钥匙。
第二个问题：
你说老子是接引极少数寻求者的。那么你怎么说他是全然的呢？
因为他是全然的，所以他是接引极少数寻求者的。头脑害怕全然，头脑总是寻求完美。头脑是一个完美主义者。
试着理解这两个向度。完美的向度和全然的向度。有了完美，自我就能完美地存在；事实上，没有完美的向度，自我就无法存在。自我总是试图变得越来越完美，而当你想要完美的时候，你就必须选择——你不能全然。如果你想要聪明，你就必须选择：你必须放弃愚蠢，你必须和无知斗争。如果你想要完美的聪明，你就必须切断所有无知、愚蠢、疯狂的可能。
然而一个全然的人是完全不同的。在他的愚蠢里面，他是聪明的；在他的聪明里面，他是愚蠢的。他知道他是无知的——那就是他的聪明。对立在他的里面会合了。老子说：除了我以外，每一个人似乎都是聪明的。我好像是一个傻瓜。每一个人都试图变得聪明，试图变得博学，试图变得睿智——试图切断、隐藏、压抑愚蠢，但是愚蠢有它自己的美——如果它能和聪明连在一起的话，那么聪明就完全了。“在全然的向度上，最聪明的人同时也是傻瓜。他们是那么简单、那么天真，以至于他们看上去很傻，对许多人来说，老子肯定显得很傻。他是很傻，他是两者。那就是困难：因为头脑寻求完美。谁愿意去找老子呢？没有人既想要愚蠢又想要聪明。你甚至无法理解一个人怎么可能是两者。一个人怎么可能是两者呢？
据说有一个神秘家去旅行，他来到一个小镇上。在他到达以前，他的名字已经先到了，他的名字早就家喻户晓了。所以人们聚集起来说：“请给我们讲一些道吧。”
神秘家说：“我不是一个聪明的人，因为我也是一个傻瓜。你们会被我的教导弄糊涂的，所以最好还是让我保持沉默。”然而他越试图回避，他们就越坚持，他们就越被他的人格所吸引。
最后他妥协了，他说：“好吧。星期五我到清真寺来……那是一个伊斯兰教的村庄。……你们希望我讲点什么呢？”
他们说：“当然是讲上帝。”
所以他就来了。整个村庄的人们全部聚集在那里，他引起了那么大的震动。他站在讲台上，问了一个问题：“你们知道我打算对上帝说点什么吗？”
村民们当然回答：“不，我们不知道您打算说什么。”
“那么，”他说，“这就没有用了，因为如果你们一点儿也不知道的话，你们就无法理解了。需要一点准备，而你们完全没有准备。我说了也是白说，所以我不说了。”他离开了清真寺。
村民都傻眼了：怎么办呢？他们劝他下个星期五再来。下一个星期五，他又来了。他问了同一个问题；所有的村民都准备好了。他问：“你们知道我打算说什么吗？”
他们说，“当然知道。”
所以他说，“那么就不需要再说了。如果你们已经知道了——那就结束了。何必再来麻烦我，又浪费你们的时间呢？”他又离开了清真寺。
那些村民完全糊涂了：到底要怎么对付这个人呢？但是现在他们已经疯狂了。他肯定藏着什么东西！所以他们再一次想办法说服他。
他来了，他又问了同样的问题：“你们知道我打算说什么吗？”
现在村民们变得聪明一点了。他们说：“我们有一半人知道，有一半人不知道。”
神秘家说：“那就没有必要了。那些知道的人可以告诉那些不知道的人。”这是一个既聪明又愚蠢的人——他看起来愚蠢，但是在他的愚蠢里面，他是非常聪明的；他看起来聪明，但是他的行为像一个傻瓜。如果你了解生命，你走得越深，你就越深地了解到整体是值得选择的。那意味着不需要选择。选择将支解整体，不管你得到什么，都是破碎的和死的。在生命中，聪明和愚蠢是一起的；如果你支解它们的话，聪明就会变得孤立，愚蠢就会变得孤立，然而两者都是死的。生命最伟大的艺术就是让它们在那样一种平衡里面成长，你的聪明带有某种愚蠢的品质，你的愚蠢带有某种聪明的品质。那么你就是全然的。
那就是为什么，愿意去找老子的寻求者是极少的。他会显得很荒唐，因为他的举止有时候像一个聪明的人，有时候像一个蠢笨的人。你无法信赖他，他是不可测知的，没有人知道他下一刻打算做什么——他一刻接着一刻地生活。你没有办法从他的言行里面得出一个教条：他不是一个聪明的人，他也很蠢笨。那个蠢笨会扰乱你的。他在表面上总是不一致。当然，他在深处是一致的。绝对一致的：他是那么地一致，以至于他的聪明和蠢笨也是一致的，然而要了解这一点，你必须更深入地进入这个人。仅仅表面上的认识是不行的，仅仅熟悉是不行的；你需要跟他在一起。你必须深深地加入他的存在，只有这样，你才能了解那个全然。
佛陀是聪明的，马哈维亚是聪明的。你在他们里面找不到任何一点愚蠢，他们就是完美。然而老子不是的，庄子不是的，列子也不是的。他们是矛盾的，他们是似是而非的，但那正是他们美丽的地方。佛陀是单调的。如果你今天了解了佛陀，你就已经了解了他的昨天，你也已经了解了他的明天。他是一致的，干净的，逻辑的，在一条在线运动，直线的。
然而老子是左弯右拐的，他的行径像一个疯子。当我们进入他的话语时，你会了解的；你将了解他的行径像一个疯子。他的话在表面上没有道理，其实它们是最有道理的，但是要了解他的道理，你就必须完全改变。佛陀在表面上是逻辑的，合理的。你不需要变成一个静心者，你就可以了解他；你不需要流进他的存在，你就可以了解他。他是可以了解的，然而老子不是的。这个全然……老子接受这个世界和另一个世界，他全然接受。他不去担心另一个世界；他知道另一个世界是从这个世界长出来的——另一生是从这一生长出来的，所以何必为它担心呢？尽可能美丽地，尽可能完全地过好这一生，另一生会自然地从它产生出来。那是一个自然的成长。
如果你碰到老子的话，他会使你感到很困惑。有时候他会这么说，另一些时候他又那么说；他说了一句话，然后又在下一句话中反驳它。所以只有极少数的寻求者才够得着他；所以不存在以老子为对象的有组织的宗教。那是不可能的。只有个别的寻求者够得着他，因为有组织的宗教必须是完美主义者，必须根据头脑，必须根据你；因为有组织的宗教意味着一个对群众更感兴趣的宗教。它必须和群众一起存在。
老子可以保持不受污染，保持纯净。他没有妥协。他的全然变得不可理解。
所以只有少数寻求者才够得着他，因为他是全然的。
一个人越全然，他就变得越不可理解，因为他变得越像上帝了。他不是明确的。他不像一个人工的花园；他是一片荒野、一个森林，没有规则、没有计划，是一片没有计划的野生的丛林，那就是他的美。人工种植的花园不管多么美丽，人在那里太明显了，人工在那里太明显了。每样东西都经过人的计划、修剪和栽培，每样东西都是对称的，但是在一个野生的森林里面，你看不到任何对称，你看不到任何逻辑，如果上帝是园丁的话，他一定是病了，他为什么要培育这么一片森林呢？佛陀像一座花园，一座皇家花园；老子像一片野生的森林：你可能会迷失在里面。
你会感到害怕，每一步都潜伏着危险，每一片阴影都会把你吓死。所以孔子说：不要靠近他。没有人知道他的方式，他要么是疯子，要么是最聪明的人，但是没有人知道他是谁。
第三个问题：
我有一个强烈的，想要和宇宙融合在一起，但我还是分离的、焦虑的、无家可归的——为什么？是什么东西把我拉住了？我该怎么办呢？
正是这个想要跟宇宙融合在一起的使你保持分离。放下这个，融合就有了。