爱人永远是第一次相遇。如果你们第二次相遇的话，爱早就衰老了、陈腐了。爱人总是每天堕入情网，新鲜的，年轻的。你看着你的女人，你甚至认不出她是你从前见过的女人——她是全新的。你看着你的男人，他似乎是一个陌生人——你们再次堕入情网。
恨没有毁灭爱，它只是毁灭了爱的陈腐。它是一次清洗，如果你理解它的话，你就会感激它。如果你也能感激恨的话，你就已经理解了；现在没有什么可以毁灭你的爱了。现在你第一次真正扎下根来，现在你能够吸收风暴、能够通过它强大起来，能够通过它丰富起来。
不要把生命看成一个两重性，不要把生命看成一个纠纷——它不是的。我已经知道——它不是的，我已经体验过——它不是的。它是一个整体，是一片，每样东西都容纳在它的里面。你只要发现怎样使它们相配，怎样允许它们相配。让它们彼此相配。它是一个美丽的整体。
如果你问我，要是可能存在一个没有恨的世界，我不会选择它；它肯定是绝对死寂和乏味的。它也许很甜，但是太甜了，甜得让你渴望盐。如果可能存在一个没有愤怒的世界，我不会选择它，因为没有愤怒的慈悲里面也没有生命。对立给予张力，对立给予硬度。普通的铁经过火的锻炼以后就变成了钢；没有火，它就变不成钢。温度越高，钢的硬度和强度也会越大。如果你的慈悲能够经过愤怒，愤怒的温度越高，慈悲的硬度和强度也会越大。
佛陀是慈悲的。他是一名战士。他来自刹帝利种姓，是一名武士。他肯定经历过非常愤怒的生活——然后突然地，他变得慈悲了。马哈维亚来自刹帝利种姓。事实上，这看起来虽然荒唐，但是它有一种一致性：所有非暴力的伟大导师都来自刹帝利种姓。没有哪个婆罗门传过非暴力的道。我们只知道有一个婆罗门，据说是毗湿奴的化身，他叫珀鲁色拉（Parusnaram）。他是世界上最暴力的人——一个婆罗门，竟然是世界上最暴力的！耆那教的24位大师都是刹帝利，佛陀也是一个刹帝利。他们谈论非暴力和慈悲；他们经验过暴力了，他们知道暴力是什么，他们经历过了。即使一个婆罗门要试着成为非暴力的，他也超不过表皮的深度。只有一个刹帝利，一个战士，经历过火的锻炼，才有一种强有力的慈悲或者慈悲的可能。
所以要记住，如果你内心的极端在互相斗争的话，不要去选择。让它们两者都存在。做一所大房子，里面拥有足够的空间。
不要说：“我只要有慈悲，不要有愤怒；我只要有爱，不要有恨。”这样你就会变得贫乏。
要有一个很大的空间，让两者同时存在。不需要在它们中间制造战争；没有战争。战争来自你的头脑，来自你的教育、教养和制约。整个世界一直都对你说：要爱，不要恨。没有恨你怎么可能爱呢？耶稣说：“要爱你的敌人。”而我告诉你：“也要恨你的爱人。”——这样它就成为一个完全的整体了。否则耶稣的话就是不完整的。他说，“要爱你的敌人。”你只会恨；而他说也要爱，但是另一部分漏掉了。我告诉你，也要恨你的朋友，也要恨你的爱人。不要害怕。然后渐渐地，你会发现敌人和朋友之间没有差别，因为你对敌人既恨也爱，你对朋友既爱也恨。问题只在于硬币是正面朝上还是反面朝上。这样朋友就是敌人，敌人就是朋友。这样差别就消失了。
不要在里面制造战争，让它们两者都存在。它们都是需要的──它们将给你两只翅膀；只有这样，你才能飞起来。
最后一个问题：
老子也许是卓越的，他也许就是真理的颠峰，但是他的高度对我们这样的普通人没有用。是不是可以这样说，从另一面来看，马哈维亚、摩西和穆罕默德更加实际，也更有帮助？
确实如此。他们确实更加实际，也更有帮助，但是他们之所以有帮助，是因为他们没有彻底地改变你；他们妥协了，他们没有完全地转化你。他们看起来是有帮助的，他们是实际的，这是肯定的——穆罕默德或者摩西——他们是绝对实际的，因为他们适合你的头脑。所以他们显得很实际。你认为是实际的东西，他们也认为是实际的。
老子完全不同于你的头脑，那正是转变的可能。你跟穆罕默德走在一起不会被转变。你可以变成一个穆罕默德，你可以变成一个好人，你甚至可以变得有道德，但是你仍然处在同一条的轨道上——你的向度没有改变。你跟马哈维亚在一起只会依然故我——或许好一点，但还是一样。你跟老子在一起则要被彻底毁灭，然后再生。他是死亡和复活。
试着理解为什么它是这样的。你可以理解马哈维亚，他的算计属于你的头脑——你的逻辑并没有超过你。所以他看起来很实际。他的所有追随者都是生意人——算计的、数学的、实际的人，那并非巧合。所有的耆那教徒都变成了生意人：他们更加数学，更加聪明，更加算计，那也并非巧合。犹太人是世界上最会算计的人，最会算计的民族，他们很聪明，那也并非巧合。耆那教徒和犹太人几乎是相同的，耆那教徒是印度的犹太人。为什么是这样的呢？因为摩西是实际的，马哈维亚也是实际的。
我想起来一个故事，它属于最初的世界。
上帝在寻找一个民族愿意接受他的十诫。世界变得有点儿混乱，需要道德和伦理。所以他找了很多民族，但是没有一个愿意接受。
他找到印度人说：“我有十诫提供给你们。这是生命的全部哲学。”
印度人问：“举一个例子吧？你先告诉我们一条戒律……”
上帝说：“要真实，要诚实。”
印度人说：“在这个幻象（maya）的世界里面，这是很困难的。在这个幻象的里面，一个人也不需要诚实。有时候，在这个梦想的世界里面……一个人怎么可能永远真实呢？那是很困难的，何必制造麻烦呢？”
他询问其它民族。有些人说，不私通是无法忍受的，因为生命将失去所有的乐趣。私通给生活带来乐趣、带来幻想。那是无法忍受的，如果这样，人生就不值得一过了。
上帝变得很沮丧。他在每个地方都遭到拒绝。
据说，他后来找到摩西，他说：“我有十诫可以提供给你。”他现在很害怕，因为这是最后一个民族了。“你想要吗？”
他以为摩西会问：“这十诫是什么？”但是他没有这么问。他只是问：“它是什么价？它要多少钱？”
上帝说，“它们是免费的。”
摩西说，“那么我要两套。”
算计的、数学的、聪明的、高智力的——犹太人只占世界的百分之三，但是他们拿走了百分之八十的诺贝尔奖。百分之三的人和百分之八十的诺贝尔奖！那是一个非常非常困难的现象。只有百分之三的人，但是他们几乎操纵了整个世界，他们到处遭到拒绝，到处遭到谴责，但是他们非常实际，非常聪明。马克思、佛洛伊德、爱因斯坦，三个统治世界的人——他们都是犹太人。
为什么会这样呢？原因很简单。他们不是不实际的。而老子是不实际的。事实上，老子赞美不实际。
有一个故事：老子和他的门徒经过一片森林，有好几百个木匠在那里伐木，因为他们要造一座大宫殿。所以整个森林几乎都被砍光了，但是只有一棵树屹立在那里，一棵枝叶茂盛的大树——大得足以让1万个人坐在下面乘凉。老子让他的门徒去问，为什么整个森林都被砍光了，唯独这棵树被留下来。
门徒走过去问木匠：“你们为什么不砍这棵树呢？”
木匠说：“这棵树完全没有用。你无法用它做任何东西，因为它的每条树枝都有疙瘩，没有一条是直的。你不能用它做柱子，你不能用它做家具，你不能用它做燃料，因为它的烟对眼睛有害——会把眼晴弄瞎的。这棵树完全没有用，那就是为什么。”
他们回来了。老子笑着说，“你们要像这棵树一样。如果你们想生存在这个世界上，就要像这棵树一样——完全没有用。这样就没有人会害你了，如果你是直的，你就会被人砍掉，你就会变成别人家里的家具；如果你是美的，你就会被人拿到市场上去卖，你就会变成一个商品。要像这棵树一样，完全没有用。这样就没有人能伤害你了。你会长得很高很大，成千上万的人可以在你底下乘凉。”
老子经过一个城镇，镇上所有的年青人都被迫应征入伍。
他们碰到一个驼背。老子说：“你们过去问一问，为什么这个人被留下了。他为什么没有去当兵。”
那个驼背说：“我怎么可能去当兵呢？你们看，我是一个驼背。我没有用。”门徒回来了。老子说，“记住，要像这个驼背一样。那么你们就不会被征去杀人或者被杀。要保持无用。”
老子有一种跟你的头脑完全不同的逻辑。他说，“要做最后一个。在世界上活动，好像你并不在活动一样。保持不为人知，不要试着去做第一个，否则你就会被人摔下来。不要争强好胜，不要试图证明你的价值。不需要这么做，应该保持无用，并且尽情享受。”
他当然是不实际的，但是如果你能理解他，你就会发现，在更深的层面上，在深处，他是最实际的——因为生命要去享受和庆祝，生命不要变成一种功用。和市场上的商品相比，生命更像一首诗；它应该像一首诗、一支歌、一段舞蹈，或者路边的一朵花，盛开着，不为什么特别的人，散发着芳香，没有任何目标，不做任何特别的东西，只是在享受自己，做自己（beingitself）。
老子说：如果你试图变得非常聪明，如果你试图变得非常有用，你就会被人使用；如果你试图变得非常实际，你就会在这个地方或者那个地方被人利用。因为世界不可能让一个实际的人独自待着。老子说：放下所有这些观念。如果你想成为一首诗、一个狂喜，那么你就忘掉功用。你必须对自己保持诚实。做你自己。
嬉皮有一句格言：做你的事情。老子是世界上第一个嬉皮。他说：做你自己，做你的事情，别去管其它事情。你不是在这里等待出售的。所以不要考虑功用，只要想到你的喜乐。要喜乐，如果什么东西从你的喜乐里流出来，那很好——去分享它，但是不要强迫自己仅仅成为一种功用，因为自杀就是这样发生的。不要自杀。
世界上所有的导师都比老子更实际，所以他们有更多的吸引力。所以他们有强大的组织：基督教（世界上几乎有一半人变成了基督教）、伊斯兰教、印度教、耆那教、锡克教——他们都是功利主义者。老子单独地、冷静地站着。老子站在一个独立的存在里。
然而老子是稀有的、独一无二的。如果你能理解他，你也能变得稀有，变得独一无二。他的方法就是变得平凡，这样你就变得不平凡；他的方法是处在最后，然后你突然发现你是第一；他的方法是不要求、不居功，于是没有人能够把它从你身上拿走。他的方法是像“无”一样地存在，像一个无足轻重的人；那么，以一种微妙的、神秘的方式，你，只有你变成了重要人物——使整个存在都感到祝福、都感到被祝福的重要人物，和整个存在一起庆祝的重要人物。