第二件必须记住的事情是：老子不是一般意义上的虔诚的人。他不是一个神学家。按照你理解这个词的方式，他根本不是一个虔诚的人。他从来不去寺庙，从来不膜拜，因为他发现整个存在就是寺庙，整个生命就是膜拜。他不是一个支离破碎的存在。他不去分割生命，他活在一条没有分割的河流里。
你在分割：你一个小时去寺庙，或者每个礼拜去教堂。礼拜天是一个宗教的日子，而宗教也渐渐变成礼拜天的事情了。它触及不到6天的工作日。你是非常狡猾的！礼拜天是休假日，礼拜天是宗教日。当你不工作的时候，你很容易诚实；当你不在店里的时候，你很容易诚实；当你在阳光下休息的时候，你很容易诚实；当你在教堂里听牧师讲道的时候，你很容易诚实。
那不算什么，没有问题。6天的工作日才产生真正的问题，你在这个时候无法虔诚。所以这是一个花招。礼拜天是一个逃避宗教的花招。你已经在你的生活中建造了一个密不透风的小房间。宗教有它自己的位置──礼拜天，于是，于是你获得6天的自由，在这6天里面，你可以尽可能地不虔诚。
印度教徒有他们自己的方式，伊斯兰教徒有他们自己的方式，基督教徒有他们自己的方式：怎么逃避宗教。而你把这些人叫做虔诚的人！他们都是逃避者。他们去寺庙里祈祷。当他们祈祷的时候，你注意看他们，你注意看他们的脸。他们看上去那么美好，但是当他们从教堂里出来的时候，或者从寺庙里出来的时候，他们就不一样了，他们就不同了。
托尔斯泰曾经写过一个小故事，其实并不是一个故事。那是一个事实，它确实发生过，是一件偶然的事情。
有一天早晨，托尔斯泰到教堂里去。当时天还没有亮，教堂里面很黑，他吃惊地发现，这座城市里最有钱的人正在祈祷，他在上帝面前忏悔，说自己是一个罪人。当然托尔斯泰对此很感兴趣。那个人在数落自己的罪行，他怎么欺骗他的妻子，他怎么对妻子不忠诚，他怎么跟别的女人、跟别人的妻子有爱的关系。
托尔斯泰变得更感兴趣了。他越来越靠近那个人，那个人说得越来越起劲，他向上帝忏悔：“我是一个罪人，除非您原谅我，否则我就没有出路了。我一直在剥削！我一直在掠夺别人！我是一个罪人，我不知道怎么改变我自己。除非您降下您的恩典，否则我没有可能洗清罪名了。”他说话的时候泪流满面。
突然，他发觉旁边有一个人。他抬头看了看。他认出那是托尔斯泰，这时候天已经亮了，他非常生气地对托尔斯泰说，“你要记住！这些事情是我对上帝说的，不是对你说的。要是你把这些事情告诉别人的话，我就会把你拉到法庭上去，告你诽谤我。所以你要记住，你从来没有听到过这些事情。这是我和上帝之间的私人谈话，我并不知道你在这里。”
在上帝面前是一张脸，在世人面前又是一张脸……宗教是一个密不透风的小房间。这是一种逃避它的花招，这是一种根本没有虔诚的虔诚的方式！是一场骗局。
老子根本不以这样的方式虔诚。他是一个简单的人。他甚至不觉得他是虔诚的——一个虔诚的人怎么可能觉得他是虔诚的呢？对他来说，宗教就像呼吸一样。只有在发生问题的时候，只有在呼吸困难的时候，只有在身体有气喘或者其它呼吸毛病的时候，你才会觉知到呼吸。否则你永远不会知道，你永远不会觉知到你在呼吸。你只是呼吸，它是很自然的。
老子的虔诚是自然的，他甚至没有发觉这一点。他不像你们那些练习宗教的圣人。不，他不练习，他已经让整体占有他了。他经验它，但是他不练习它。对他来说，宗教不是一种训练，它是一种深深的理解。它不是从外面加进来的某种东西，它是从里面流出来的某种东西。他和宗教之间没有一点距离。
他的虔诚并不像你所理解的那样。他不是一个圣人，因为他从来不练习神圣。他从来不强迫它，那不是他的特性。一个真正虔诚的人没有虔诚的特性——不可能有，因为特性是不虔诚的人的诡计。试着理解这二点，你培养一种特性，因为你害怕你的存在；你培养道德，因为你害怕内在的不道德；你强迫自己进入一种生活方式，因为你知道如果你自发地、自然地生活，你就会变成一个罪人，而不是一个圣人。你害怕你的存在，你在你的周围强加一种特性。特性是一件盔甲，它保护你防止别人，它也保护你防止你自己。它是一座城堡，你在里面活动。你说真话，并不因为你知道说真话的快乐；你说真话，因为你被教导过：如果你不说真话，你就会被扔到地狱里去。
你们那些神学家尽可能试着把你们的上帝描绘成一个最大的虐待狂——把人扔到地狱里、燃烧的火里、沸腾的油里，这个上帝看上去似乎是一个虐待狂。他需要做一次彻底的心理治疗——他看上去似乎是最大的行刑者。你害怕地狱，你对天堂充满野心——天堂的红萝卜一直挂在你的面前。而你的特性正是天堂和地狱之间的一个诡计，一个防止地狱的诡计，一个实现野心的努力。如果你这么害怕、这么富于野心的话，你怎么可能虔诚呢？
一个虔诚的人根本没有野心。野心是虔诚的人所脱落的第一样东西，因为野心意味着在未来，而一个虔诚的人永远在此时此地。他存在于当下，他没有未来可以操心，他一点也不害怕。他活得这么全然，他怎么可能害怕呢？害怕的发生是因为你活得支离破碎。你根本没有生活过，所以你害怕。
试着理解这一点。一个人害怕死亡——为什么？你知道死亡是坏的吗？除非你死了，否则你怎么可能知道呢？你知道死亡肯定比活着坏吗？你怎么可能知道呢？它可能比活着好。在你不知道的情况下，你为什么害怕死亡呢？一个人怎么能害怕未知的事情呢？这似乎是不可能的。你只能害怕已知的事情。你怎么能害怕未知的、你根本不知道的、不熟悉的事情呢？不，你不是害怕死亡。你错把你的害怕放在死亡上面了。你害怕死亡的真正原因是：你从来没有生活过——那个害怕和你未活过的生活有关。你害怕你一直没有能够生活、没有能够爱，而死亡正在逼近，它将结束一切。你将不复存在，而你一直没有能够爱。
你像一棵没有开过花的树，而伐木工人正在逼近。树感到害怕，不知道将要发生什么。恐惧并非来自死亡，恐惧来自某些没有发生过的事情。那棵树清楚地知道自己没有结过果、没有开过花。那棵树还不知道春天，它没有和风一起跳过舞，它没有爱过，它没有生活过……而伐木工人正在逼近。当伐木工人来到的时候，它就没有未来了。死亡意味着没有未来。过去的已经过去了，而未来是没有的——眼前如此狭窄。恐惧压倒了你，你在发抖。
恐惧永远属于未活过的生活。如果你全然地生活，你就不会害怕任何东西。如果死亡马上来到我的面前，我也准备好了。我已经活过了。每件事情都完成了。没有什么是未完成的。死亡无法毁灭。如果有什么事情是未完成的，那么我会希望死亡等等，等到每件事情都完成了。今天早晨我洗过澡，我已经告诉你们了，所有要发生的都已经发生了。我完全准备好了。如果死亡来临，我已经准备好了，我甚至不会回头看一眼，因为没有什么需要看的，每件事情都完成了。每当一件事情完成以后，你就从中解脱了。一个真正活过的生活——一个人从中解脱了。一个没有活过的生活——你永远无法解脱它。你可以到山洞里去、到喜马拉雅山去、到西藏去——你可以到任何地方去，但是你永远不自由，恐惧永远跟着你。
恐惧和自由不可能在一起。当自由来临的时候，只有当你活过，开过花，每件事情都完成了、结束了，自由才会来临，这时候你还要活得更长干什么呢？一刻也不需要了。这时候恐惧消失了。
你的宗教建立在恐惧的基础上。它不是真正的宗教。它是虚假的，它是伪装的，它只是一场骗局。在你是虔诚的或者你觉得别人是虔诚的意义上，老子不是虔诚的。老子的虔诚是一种完全不同的方式。他的品质是不同的。他是简单的，他天真地、一刻接着一刻地生活。他也不谈论上帝——因为这有什么用呢？上帝不是一个单词。你怎么可能谈论他呢？他经验他，他不去谈论他。他享受他，他庆祝他，这不是一种大脑的现象。他舞蹈，他畅饮他，他经验他，所以谈论他有什么用呢？
我的观察是这样的：人们总是谈论他们不知道的事情。
有一个苏菲的故事：
一个伟大的国王经常去找一个托钵僧，一个神秘的乞丐，但是他感到非常惊讶，因为每当他来的时候，神秘家总是谈论金钱、王国和政治，而他在那里等着谈论上帝、静心和宗教。
所以有一天他说：“请原谅我，但是我无法理解这一点。我到这里来是要谈论上帝、宗教、静心和三昧的。但是这很荒唐，我，一个世俗的人，到这里来谈论三昧和开悟；而你，一个虔诚的人——听说是虔诚的，因为我现在有一点怀疑——每当我来的时候，你总是谈论王国、金钱、政治以及很多别的事情，但都是世俗的事情。您对此怎么解释呢？”
托钵僧笑了。他说：“没有什么需要解释的，这很简单：你谈论你不知道的事情，我谈论我不知道的事情。这很简单，我为什么要谈论上帝呢？我知道上帝。你为什么要谈论王国呢？我是一个国王，你已经知道了。”
老子不谈论上帝，甚至一次也没有提到过他。他已经忘记他了吗？他反对他吗？不是的。他这么全然地经验他，以至于即使记住他也是一种渎神的行为。谈论上帝就是谈论一个很深的现象，那是一种出卖。
我对你说，谈论上帝是一种出卖。那是一种极其亲密的现象，它在个人和整体之间。它就像爱人们不愿意谈论他们的爱情一样。那些谈论自己的爱情的人，你可以确信他们没有爱的生活。爱情是一种如此亲密的现象，没有人愿意谈论它。诗人们谈论它，因为他们不知道爱情。他们一直在写诗，那是他们的幻想——但是他们不知道爱情。爱人们保持沉默，爱人们从来不谈论爱情，没有什么可谈的——他们知道它。因为知道它，所以他们也知道它是不能被谈论的——那是一种出卖。
老子的虔诚是一种完全不同的方式。
现在试着跟我一起进入他的经文：
道是一个空的管道，它的应用是不可穷尽的、不可测度的。
“空”是老子的关键词之一。他一遍又一遍地谈论空。空意味着空间，空意味着广阔，空意味着不可穷尽。
你住在一所房子里面，但是你对房子的概念就是墙壁。老子对房子的概念是它里面的空间，而不是墙壁。他说，墙壁不是房子。你怎么可能住在墙壁里面呢？你住在空里面，而不是墙壁里面。那个空——才是真正的房子，但是当你想到房子的时候，你所想到的就是围绕着空的结构。所以一座宫殿和一间茅屋在你看来是不一样的，但是对于老子来说是一样的——因为空是相同的。如果你看墙壁，那么当然茅屋是茅屋、宫殿是宫殿，但是如果你看内在的空、看真正的房子——因为只有空才能容纳你，而不是墙壁——这样一来，茅屋和宫殿之间就没有差别了。不存在富有的空和贫穷的空：所有的空都是一样的，它们是平等的，但是存在富有的墙壁和贫穷的墙壁。
一旦你理解这一点，很多事情都会变得可能，因为这是一个具有无限潜力和意义的比喻。当你看一个人的时候，你看他的身体吗？那么你就是在看他的墙壁。那不是真正的人——真正的人是内在的空。一个身体可以是美丽的、丑陋的、生病的、健康的、年轻的、年老的，但是内在的空永远是相同的。这样你就不会去看身体了，这样你就会看内在的空。