我桌上摆了一只草庵陶制的抹茶杯，那是所有日本文人承继绵延的茶具。我在纪念夏目漱石的茶馆中，买了一只。茶碗厚重，朴实中带点庄重；这是丰臣秀吉开创桃山文化后，留给日本后代的饮茶仪式。我必须两只手，紧紧地握着茶碗两旁，先前以竹枝打散的抹茶，残留着泡沫。依照传统规定，我必须恭敬地凝视这些泡沫，手转一圈，捧杯将抹茶置入我的口中。
日本人是如此小心翼翼地捧着自己手中的器皿，没有一个步骤可以跳过。我如何理解宫城大海啸那可怖的摧毁力量，那震后叠成一片的残骸？大地惊人无情，让活下来的人，啜泣地问：“一无所有，活下来是对，还是错？”海啸警报响起时，宫城岩手县的人只有十五分钟可以逃。一个妈妈一边逃，一边听到在市町上班的女儿在尽职地广播：“不要慌张，带着少量现金及衣物，往高处跑。”这是妈妈最后一次听到女儿的声音，海啸后当地市町府、町长、建筑物、员工全死亡了。岩手县一名父亲开着车猛加油门逃，浪追着他；儿子就在他身后载着媳妇与小孩；浪更快了，父亲没有时间回头，只能拼命地往前冲。等一切平静，他刚好看到儿子的车，被卷入黑浊浊的浪涛中。他看不到儿子的身影，只望见一闪一闪的车灯，像一个儿子向父亲，遗憾地告别。
宫城的海，向来是蓝色的。至今没有人明白，断层卷起的海啸之浪，为何黑浊如地狱之水。三月十一日大海啸后三天，宫城县南三陆町海滩上，叠堆着千具尸体；另一个牡鹿湾，这里原盛产牡蛎，湾里漂浮着数不清的垃圾，从空中鸟瞰，黑压压的一团，自卫队等再靠近接近海面时，才讶异地发现，那些断垣残壁中，夹杂着千具以上、一下数不清的人类遗体。
没有人能预知海啸的来临，每个人都只把它当成往常的日子打发；直到那瞬间突然来临，一切皆停止了。遗体无言，静静地躺在已被染黑的海湾内，飘浮着，有人脸朝上，有人脸朝下。海葬没有想象的美丽，它轰轰烈烈地来，无声无息地走；这使得还在东京的日本人，静静默默地接受一切；只因痛太深了。他们脸上或有惊恐，但电视主播严肃地告知民众如何取水，东京的灯光第一晚仍闪亮着，街上却没有了车声的噪音。这是“二战”之后，日本人习得的寂苦之道；寂静代表最深的悲痛，寂静代表最无奈的苍凉，寂静也代表最感恩的惜福。“我们都还活着，这就够了。”
日本作家一直以为他们的历史，是以“二战”划成分水岭的；但宫城海啸再度切划了日本的新历史。新的时代来了，迎接他们的岁月却是难以置信的破碎。三岛由纪夫死前写下最后一章《丰饶之海》，“这个庭院是空荡的，本多心想；自己来到了一个既没有记忆，也没有任何他物的地方……在夏日的阳光，一派寂静……”
“生命诚有限，但愿能永生。”三岛的死亡之书，整整早写了四十一年。更大的空荡，更可怖的终结出现了。不只记忆、不仅他物，连庭院、连海岸线、连古刹、连千年松树、连先人，一切都消失了。
十年前我曾与一群友人共赴日本赏樱，错过了京都盛开的季节，于是我们一路搭着东北新干线抵达此次震中的仙台。这里古名为千代城，公元一六○○年日本国历庆长五年东北最着名的独眼龙将军伊达政宗在此建城，改名为仙台。仙台古城内除植种满城百年樱花外，更有几株闻名于世的夜樱；夜间，樱如垂柳，风一吹袭，樱瓣先飞舞空中，翻转几回，才宣告死亡、落于地上。夜灯在樱树脚下相伴，在樱花最后的旅程中为它一路歌咏，有如不弃不离的情人。仙台城内几座古桥上，都是伊达政宗的雕像；这里是一个想牢牢记住五百年历史的城址；他从不想丧失记忆。
仙台旁的松岛更是日本最着名的纪行作品文学家松尾芭蕉撰写《奥之细道》最大目的地。松景常被日本公认为日本三景之一，松岛之美在日本人眼中胜于中国西湖与洞庭湖。宫城海啸前，海水是这里的祝福之神，潮水日日来自松岛东南，湾中三里，时有潮汐；峡湾内各大小不同岛屿群，高耸者指天，低者匍匐，有时逗趣地迭为二重、三重。因着潮风，松树的姿态总成弯曲状，松叶却始终浓且绿。日本徘句诗人引用苏东坡之词比喻松岛之美，“也是浓妆艳抹的美人。”松岛上另有两景，一个已遭此次海啸摧毁的古刹瑞严寺；寺前道路，有一连串长满苔藓的石窟，石缝里青翠的蕨类，把石窟的古朴映衬得更神秘。瑞严寺装饰辉煌，与奈良古刹风格极为不同，相传公元八二八年已开基，不过真正大规模建寺应是八百年后，公元一六○九年三月二十六日伊达政宗将之列为祖庙而大修。徘句纪行作家松尾芭蕉来松岛时，只在其《奥之细道》形容为“绝景”，最终掷笔三叹。芭蕉曾投宿于湾口边的一家客栈，十年前我们前往观景时，还特别打量了一眼。日本作家通常挺穷的，川端康成游宿伊豆半岛的旅馆，留下《伊豆的舞女》名着，当地现在仍特别保留他居住的房间，但相当简陋，并无特别之处。芭蕉于松岛住宿的客房位于二楼，我们到达时，客栈虽然仍如预期中老旧，但二楼窗台正好有一个可以横卧小睡的窗台。日本文学界颂传这里的月太迷人，在苍劲古朴的岛屿中，四面太安静了，只有月亮成了峡湾中唯一和旅人打招呼的移动景物，煦煦如光，在一片漂蓝的阴暗中，芭蕉写下了留言：“心中最悬挂的是松岛之月。”
宫城大海啸前，宫城县约莫住了两百三十万民众，县内的气仙沼市大火烧了三天，还未停。一九二三年九月一日，日本也曾发生关东大地震，东京十万人丧生，三百多万人无家可归。失去家园的，多半因为地震后的火灾。宫城到底要损失到什么程度，没有人有答案。伊达政宗地下若有知，即使只剩一只眼，独眼龙将军也要掉泪。
从仙台到松岛，正是日本东北从平原变为数十个峡湾的转角处，海啸来临时，原本盛产牡蛎，也是文人歌咏的峡湾，瞬间成了浪涛表演凶猛之戏的舞台；在仙台南边海浪还仅三公尺，进了松岛一路往北，海浪冲高成十公尺，到了南三陆町，则超过十公尺。松岛之松、之古刹，历经千年，终至缘起缘灭；独留远离地球的月亮，安静地目睹这瞬间的无情改变。
仙台的温泉多数临海，温泉傍着海本是一大奇景，也可见正是断层之处。在这里泡温泉，伸手可从泉汤里摸着浪冲上岸来。十年前仙台还保留着男女混浴的习惯，我们随行的年轻男子，一到了仙台，没多加打听，一溜烟地即往海边男女共浴的温泉池冲。冒失的青年，没带毛巾，也没多加观察，跳入了汤里，起初温泉水气雾蒙蒙，看不太清楚；一阵风来，才惊觉还来这公共澡堂的已多是七旬八旬的老妇，她们人人手拿毛巾遮注重点部位，七位老妇，共十四个眼珠瞪着异国闯入的肌肉帅男，而且毫无遮掩。那一幕，成了我们台湾一行朋友，除了牛舌名物外最深刻的仙台旅行回忆。
写作的这一天核灾、大火、余震，一切仍伴随着悲鸣的日本。一九三一年日本人自己发动了第二次世界大战，改变了日本的历史；“二战”后的日本人，则选择完全相反的态度，默默承受宿命，勤奋埋头工作。自灰烬中复活的日本却在二○一一年三月十一日，共四个“一”中，得重新面对他们的人生。
川端康成于荣获诺贝尔文学奖颁奖时致词，以“我在美丽的日本”为题，七十岁的他，于演讲文的字里行间，流露了对日本美学与文学的衷情，十分动人。
川端在得奖后四年，自绝身亡，时年七十四岁，一九七二年四月十六日。但川端在他的回忆录里早已多次透露他于日本投降战败后的悲痛，“日本投降时，我感到自己已经死去……以战后为界，我的脚从这里离开了现实……除了日本的悲哀美之外，今后我一行字也不想写了。”
川端康成与三岛由纪夫都是军国主义的信从者，他们以为大日本死了，他们就该跟着灭亡。他们死得早，没有及早预知世界上有比战败还更悲苦的事，在他们死后四十年发生了。
我始终无法理清川端康成、三岛由纪夫与日本战后出手的文化旗手村上春树的关联。一九八○年村上出版他《一九七三年的弹子球》一书时，才在日本文坛冒出了笋尖，书中的主角不是渴望舞娘青春之美的男孩，也不是撰写《丰饶之海》预告世界即将终了的潮骚青年。村上是一名经营爵士乐酒馆的老板，深夜客人走了，他一面啜饮啤酒，每天固定写一小时小说。一九七九年继《且听风吟》后，他撰写一个年轻人，既被退学又失恋，却毫无止境地迷恋上名为“宇宙飞船”的弹子球机。整本小说中，仅有那么一小段让我着迷，“从前有过一段日子跟几个朋友挤沙丁鱼似的一起睡。黎明时分有人踩到我的头，然后说一声对不起，接着，我就听见小便的声音。一再地重复。”二十年前我阅读的时候，在那一页上打了一个小记号。
二十年后，日本国土像一颗卑微的弹珠，在无情的海啸中灭顶。这一回他不是游戏，而是一场有如战争的悲歌。我对日本有着浓郁说不上来的复杂情感，我一时无法真正相信NHK播放的画面，于是学着村上春树放着CarolKidd的音乐，《友谊地久天长》（AuldLangSyne），脑海却去不掉宫城大海啸的画面。我重新打开《一九七三年的弹子球》一书，阅读这一段。村上轻柔的话，成了隐喻。日本失去家园三十万的难民，挤成沙丁鱼，一起睡躺于体育馆内；黎明时分，应该免不了，有人再次踩到别人的头吧。
如今川端康成口中“我在美丽的日本”，已然破碎。日本只成了一颗卑微的弹珠，在地壳的撕裂中，瞬间，碎了。
二○一一年三月十四日
松岛三景之一，松岛之树。（CFP提供）
松岛之美，如今只能以无语的方式呈现。（CFP提供）