福岛，Fukushima，它最新的名字叫遗弃。
这场遗弃，不仅是核能电厂导致当地土壤辐射灾害的表面事件；日本政府虽于核电厂外依科学指标画了一个三十公里的安全警戒线，但三十公里外呢？那里仍然叫福岛，从当地出产的桃子、西红柿、蔬菜，甚至从福岛出走至东京的人，皆备受歧视。他们像感染梅毒病菌的人与物，当一个逃离福岛的孩子转学至东京上课时，他要告诉东京的同学们，“我来自福岛”，他的头得低低的，细声细语，最好小到同学们都听不着；小声“Fukushima”，然后赶紧坐下来。
日本宫城大海啸之后四个月，世人已彻底遗忘福岛。如果与他们有关的事件还上得了新闻版面，多半是当地牛肉含铯超标，但有六头牛已流入市面，找不着去向。我在中天电视台《文茜世界周报》的同事高怡玲、汪彦超与陈鸿彬，于宫城海啸后两度（六月、七月）踏上东北灾区，并最终进入福岛。他们坚持这一趟旅程，我很忧心，叮咛“进福岛要小心”。瘦瘦小小的高怡玲，一名来自香港经常得奖的记者，她柔柔弱弱回答我，“好”；尾音留得长长的，态度却很坚决。高怡玲是上帝的女儿，虔诚的基督教信仰使她心中有坚诚的爱，也对苦难的人充满了热情。
她们一行人抵达东京后，这个一向以耗电着名的城市，愈近晚，愈蒙上鬼魅的气氛。东京铁塔不再盛灯迎人；高温的夏天，以穿丝袜为礼貌象征的东京小姐，脱掉了丝袜。省电，排队，耐心，余震不再惊慌；苦难的地壳，正带着一度迷惘的东京年轻暴走族，离开弹珠玩具的世界；在日本历史的里程碑事件后，他们学习慢慢面对新人生。超市里能买一个御饭团，加一客热咖哩、一壶矿泉水，能搭电车，而不是如“三一一”那天得走数小时才回得了家，人生已够圆满。
在曾经亚洲最繁华光亮的城市，我们的记者团队向专家打探福岛的安全状况：答案是那里的辐射值仍为东京的六倍，但还属于人体可接受范围。东京的医师警告我们的记者，辐射不会随着时间、随着水排出体外。高怡玲，这位上帝的女儿，听完医生的警语，脑海里浮现的却是另一个问题，“如果我们只去一个星期，就如此可怕；那住在那里已三个月、四个月？？甚至得永久居住下去的人，怎么办？”
于是，没有犹豫；她们踏上了前往福岛的旅途。离开东京，路经千叶县后，马路上开始出现一栋又一栋废弃之屋，街头上人烟愈来愈稀少；高怡玲等一行人知道，福岛到了。
福岛为日本四十七个行政县中第三大县，面积为一万三千七百
八十二平方公里，二○○八年之前人口数仅二百一十一万九千多人；辖下六十一个市町村。福岛离东京车程仅一个半小时，四十年前当地皆为务农或捕鱼，福岛的桃子、米、西洋梨、安康鱼，甚至会津的马肉，以及年轻人喜爱的喜多方拉面及白河拉面，都产自福岛。
它的地理位置像魔咒，离东京近，又不会太近；土地大，人口密度却低。两大条件使日本东京电力公司看上了福岛，这个纯朴的县份，四十年前美丽纯朴如村姑般的福岛，建造了日本第一座核电厂。务农捕鱼的居民穷惯了，听说有核电厂进驻，只想到农暇及不捕鱼时可打点零工，欢欣地迎接“核能厂”，一个古怪又崭新的邻居来临。
于是福岛一片青葱美丽的稻田旁，竖起怪异的庞大水泥建筑，在纯净悠闲的天际线下，十分突兀。事故灾变过后，我们访问当地一位老太太，她没有我们预期的那般惯性地激动与哭嚎责问，只淡淡地说：“我们过去四十年来也受到人家很多照顾，发生如此不幸的事件，谁也不希望。”如今所谓“福岛五十壮士”中，许多志愿者仍是当地打零工的居民；善良的福岛人，至今仍以生命扞卫着日本的国土，免于福岛受到更大的灾害。
福岛本来就穷，现在更穷。我们的记者团队找了几天，终于寻访到一家仍运作中的“蔬果合作社”。当地八个妈妈，有老有少，坚持继续耕作；吃福岛的菜，种每年夏季最甜美的桃子，还有无以伦比的西红柿。中天“世界周报”的记者们和他们相处采访了一整天，早上到田里看着他们收割今年“三一一”地震后种植的第一批菜；可以送货了。尽职的男主人把莴苣与圆白菜一个个摆得很整齐，根部与上头叶片绝不颠倒，他费心地把第一批收割的蔬菜整齐且恭敬地放上货车，手掌合十祈祷后，上了路。没有一丝马虎，也没有一丝侥幸之心。这批货要卖到东京前，得先送检验所测辐射值；福岛的男人们没想靠哭泣与善心，逼日本人和他们休戚与共。一切守秩序，照规矩来，若全超标，就当成过去几个月来陪自己人生的纪念吧，然后依法把它们一一丢弃。
中午时分，当地人煮起了香喷喷的蔬菜咖哩，并诚恳殷切地请中天记者共享。高怡玲在写给我的稿子上，如此注明：“如果这里头真含有辐射，我决定把它当成这段旅程留在我们体内的记忆吧。”于是，来自台湾的记者毫不犹豫地与福岛妈妈们共享“美好的午餐”，席间问起居住福岛核电厂三十公里警戒线上的居民们，“打算离开吗？”福岛妈妈以清甜的口吻，细声地答：“不，我们将留在这里，直至世界末日那天到来。”
在福岛和当地灾民共同生活了一星期，我们的记者团队某一个早上走入幼儿园里，孩子们仍是天真无邪，个个稚嫩可爱。问他们知道“三一一”日本发生什么灾难吗？他们大声说“海啸”、“核电厂爆炸”，那辐射是什么意思呢？脸胖嘟嘟的四岁小男孩抢着答“会死掉”，另一个女孩说，“头发会掉光”，然后顽皮地倒在地上。欢乐尚未完全离开他们的童年，不过家中的窗户已四个月未打开，冷气孔以贴条密封，好像想封死什么会毒害人类的细菌病毒。辐射闻不到，也看不见，但它无所不在；而过去挤满幼童的户外幼儿园游乐区，已成无人的废墟禁地。
空气，呼吸一口都是奢侈；再吸一口，就多向死亡迈向一步。他们的父母不是不知道害怕，这里是全日本老龄化最严重的县份之一，多数家庭五代同堂。带走了孩子，逃离福岛，谁来照料年迈的父母？日子又以什么谋生呢？
人生本来不是说逃，就逃得了。
茶道、和服、灯节、拉面、温泉、相马神旗争夺战……自日本战国时期，福岛从来不曾奢望来自关西或江户年代的繁荣，可以亲临福岛。千年来，守着土地，每年九月二十二日至二十四日会津秋祭，男女武士们演出一段江户时代的华贵生活，三天，就够了。十月，二本松神社点燃起三千多个红灯笼，夜空一片通红，在一个无须核能点亮的时分，年轻人吹起古老的号子与打响嘹亮的鼓声，为福岛祈福。十二月，已有九百年历史的彩旗节登场，居民们持三百多面色彩缤纷的旗子，于白雪飘飞的山间前行，向天神祈求下一个年度的平安。
繁华，向来与福岛擦身而过；灾难，却以毫不犹豫的方式，直临福岛。没有往后退的路，也没有往前进的路。福岛向来孤寂，百年来居民认命地只依靠不同节庆仪式，给自己偶尔装扮点欢乐颜色。
而从来寂静的福岛，现下更安静了。中天记者高怡玲等一行人，在福岛一周，不但没看到三月时国际争相采访的新闻记者；事实上一个都没有，他们已在挪威奥斯陆或其他地点，争逐报道下一场灾难。福岛，已被世人遗忘。
快八月份了，离九月的会津秋祭，十月的二本松灯笼节，只剩不到两个月份。武士今年还登场吗？点灯仍如往年明亮吗？
怀念福岛。祝福那些死守土地的妈妈、农夫，尤其求主垂怜他们的孩子们，平平安安长大。
二○一一年七月二十六日
福岛，破碎的土地，不能遗忘的家园。它是生之地，也是死亡之处。（CFP提供）