没有帝国的艺术家

蔡国强现下有三个头衔。国际最知名的爆破艺术家，马英九女儿马唯中的老板，以及福建泉州人。待台期间，他想吃台菜，只为怀念福建泉州家乡的滋味。于是啖食台菜之余，我和他谈起了泉州往事。为何泉州在元代曾是全球最大商港？明代之后又全然殒落？这一段历史迷惘之事，我觉得比他的助理马唯中是否订婚，还费人疑猜，因此展开阅读。

福建一直是个险恶之地，海岸狭窄，后傍大山。公元四世纪之前，中国史上的税收记录根本不曾提及这个穷地方。但到了八世纪初，朝代更迭，难民涌入，福建人口开始大幅增加，九世纪关于福建“南海贸易”的文件已多得不计其数。九世纪晚期，刺史王延彬擎划泉州为“有效运作独立商港”，很像如今我们俗称的“自由贸易港”。

这个定位使得泉州在宋朝之后，其景象已是“外地商船络绎不绝、货物堆积如山”。泉州崛起有两个背景，中原难民逃至此地，多山阴恶，不容易被追杀；第二，泉州毫不避讳地让自己介于合法非法之间，专事经营管制品与违禁品。当地受贿官员总与商人们有个好默契，经手货物无论合法物品或违禁品，一律保密，不刻意登录。那时的违禁物也不是什么毒品，大概就是些不被认可的“香料与药材”。于是中国自公元一千年前起对外贸记录，全是福建人的天下。福建商人活跃海上一百年以上，范围包括爪哇、越南、婆罗洲，北至高丽，西甚至达阿拉伯。人们说十二世纪的福建泉州码头，“有若龙宫”。

泉州的辉煌年代留下了很多外国人的足迹，其中“阿拉伯人”角色最为有趣。史书根据沈船资料判断，当时最远贸易可至东非与阿拉伯，输入大量香料。泉州城里有好几个外国人居住的社区遗址，他们自己推举社区领袖，在指定的市场交易，并且拥有清真寺。十四世纪宋亡明起，明成祖后渐实施海禁，这些阿拉伯人断了回家的路，只好在当地住下来，娶福建女子为妻。据说这批半阿拉伯半福建的后代，为了融入社会，全姓了“林”氏。祖先墓碑前侧刻“林”，背侧书阿拉伯文，后代至今仍维习葬礼不见第二个太阳的伊斯兰教礼俗。这批半阿拉伯的林氏子弟们，更有大批移民至台湾，特别是台南地区。

福建一直是困苦之地，当地的人，不冒险不得以立业。他们集体跨海探险、造船、走私，甚至如今日温州人般集整村之资到马来西亚、朝鲜投资。一切只因安贫无法乐道，日子苦到人必须往外走。大浪涛之下，福建子弟只为家人图点小福；于是今日看来不坚固的破船，漂洋过海，在无际汪洋中日晒博命？？西洋史学家称福建商人是“没有帝国的商人”。在没有帝国的支持下，讨生活；而我们台湾岛屿上的多数人，多半都是这群冒险家的后代。

海上漂泊数百年后，福建又回到困苦的日子。这一回泉州又走出来一名弟子，其背影不再是迎风的帆船，而是举世闻名的爆破艺术家。我第一次发现蔡国强的名字，早于一九九二年。十六年前，他参加威尼斯双年展。那一年没有人看好来自中国泉州的艺术家，蔡国强以一比一的比例复制马可波罗的商船，轰动欧美艺术界。也是从一艘船开始，无形的洋流将这名泉州子弟推向国际艺术的大路，成了“没有帝国的艺术家”，这算不算巧合呢？

二○○九年五月一日

蔡国强于杭州的浙江美术馆举行的大型个展“春”之火药画作《为西湖观潮计划作的草图》局部。（CFP提供）