利己主义的哥们义气
《水浒传》原名《忠义水浒传》，忠义自然是作者塑造人物的主旨。虽然作者大肆宣扬梁山好汉情深义重，可他们的行为同司马迁《史记·游侠列传》以及后来侠义小说中描写的江湖豪侠却相去甚远。太史公认为，江湖侠客的行为“虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，己诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。”以这种标准来衡量，梁山好汉们显然无法承受侠客的称号。
如果梁山好汉们都是有信有义之辈，那么老大的位置应该是卢俊义的。不过，晁盖的老弟兄们认准了宋江是个好领导，没把晁天王的遗嘱当回事儿。宋江把自己“扶正”，没有一人投反对票。信用和前途，比较起来还是后者更实际。在好汉们的人生追求面前，讲义气只是一种手段，目的不过是换个好名声，为自己增加无形资本。
书中主角之中，林冲是第一个上梁山的，虽然号称“豹子头”，但是除了脑容量小一点儿之外，林冲并没有多少男子汉的血性。老婆被上司的儿子调戏，林冲也只是忍气吞声。这事如果搁在武松、李逵、鲁智深等人身上，高衙内至少要“住院疗养”半年。
上梁山后火拼王伦，则更是林冲不讲义气的表现。虽然林冲早就对王伦心怀不满，想杀之而后快，但他在梁山上是孤家寡人，即使他杀了王伦，也会被山寨中其他人群起而攻之，因此他不敢轻易犯险。晁盖等人上梁山之后，林冲觉得时机已到。有过江强龙做后盾，不怕镇不住场子，林冲终于出手了。
晁盖、吴用等人同王伦素不相识，他们杀王伦没有道德层面的顾忌。林冲就不同了，王伦虽然嫉贤妒能，但毕竟在林冲走投无路的时候收留了他，应该说对林冲还是有恩的。何况，柴进和王伦并非泛泛之交，杀了王伦，林冲对柴进这个大恩人如何交代？林冲同晁盖一伙原本毫无交情可言，却胳膊肘往外拐杀了自己的大哥，这事儿做得不合道义。
话说回来，即使林冲对王伦积怨已久，也完全没有必要自己出手作恶人。晁盖一伙已经走投无路，是打定主意要赖在梁山上了。如果入伙的要求被拒绝，他们一定会采取强硬手段。以吴用的计策、公孙胜的法术，加上阮氏三雄和刘唐的凶狠，王伦注定是输家。到时候，只要林冲保持中立，王伦就死定了。
可林冲的脑筋却不好使，被人用来当“枪”使，成了“主犯”，事后却只坐了第四把交椅，还对晁盖等人感恩戴德。
火拼王伦一场，比林冲更不义的是杜迁、宋万、朱贵三人。宋万、朱贵在林冲上山之前早已是王伦的心腹，他们之间感情不浅。杜迁和王伦更是交情深厚，两人一同创业，是水泊梁山的创始人。这三位好汉眼睁睁地看着相处多年的大哥死在眼前，却一点上前解救的意思都没有，哪有丝毫义气可言！
桃花山的二大王周通时常听大哥李忠讲起“鲁提辖三拳打死镇关西”，于是成了花和尚的“粉丝”。“小霸王”的名号不是白叫的，周通身子骨比郑屠结实得多，被鲁智深痛打一顿，一点都没伤筋动骨，权当是同“偶像”的“亲密接触”吧！为了表达自己的崇拜之情，周通折箭为誓——为了朋友，美女也不要了。鲁智深在桃花山虽然像太爷般被供养着，却丝毫不领两位寨主的情，临走时还把金银酒具席卷一空。这些周通平时舍不得用的高档工艺品全都被花和尚糟蹋了，通通被踩扁，变成了金叶银片。周通事后心情无比郁闷——被这个胖秃害惨了，赔了夫人又破财不说，还贴上一身皮肉伤。
杨志是北宋开国名将杨令公的后人，一身家传武功让他在“公务员考试”中脱颖而出，做到了殿司制使官。身为“公务员”，杨志却没有丝毫责任心。丢了花石纲，他逃之夭夭。后来因为杀了牛二发配到大名府，被爱才的梁中书起用，从阶下囚直升为提辖官。杨志本该对梁中书感恩戴德，可是，当他丢了梁中书委托他押运的“生辰纲”之后，愣是没有丝毫愧疚之心，也没有追回失物、将功补过的想法，又是一走了之。
朱仝被刺配沧州后，知府看他一表人才，也没把他当犯人看，而是让他做了儿子的保姆。如果到了大牢之中，牢头狱卒对待他绝不会像知府大人般温柔。朱仝受到如此优待，报恩的方式却是玩忽职守，导致小衙内惨死李逵斧下。这一次，后果严重，等待朱仝的已经不是牢狱之灾了，如果再回去见知府，恐怕立马会被乱棍打死。生死关头还是保命要紧，朱仝此时选择了做小人，三十六计走为上策。
梁山好汉们对忘恩负义并不感到惭愧，好像这些恩人并不值得他们回报。即便害了恩人，他们也觉得理所当然。看来，讲义气是有限度的，触及本质利益，义气不过是件旧衣服，丢了没啥可惜的。
除宋江之外，在江湖上以义气闻名、喜欢助人为乐的人物，一个是晁盖，一个是柴进。晁盖的义气名声是建立在大把花银子的基础上的，不过，他资助的都是不法之徒。刘唐、三阮这些可发展为“抢劫团伙骨干”的人物，晁盖一律待为上宾，大把银子奉送。其他前来化缘的一般百姓、僧道，能得到三五斗米就不错了。
柴进是后周世宗柴荣的后代，有宋太祖亲自颁发的“誓书铁券”，凭此证书，柴家子孙作奸犯科可以免死。柴进之所以在江湖上大名鼎鼎，就是因为有了这张护身符，敢于肆无忌惮地招徕亡命之徒。柴进庄子上收容了不少人，几十个常住的都是亡命之徒。此外，只要有罪犯经过，柴进一律慷慨解囊。宋江杀了阎婆惜之后前去投奔，担心柴进没有胆量收容他这个杀人犯，柴进马上给他吃了一粒定心丸：“兄长放心！便杀了朝廷的命官，劫了府库的财物，柴进也敢藏在庄里。”
不论社会黑暗到何种程度，刑事犯中恶人总是占多数。柴进同正常人的是非观完全相反，专门结交匪类，如果不是性格使然，那就是有心暗中建立“武装”。
晁盖和柴进声名远播，恰恰反映了江湖好汉的义气观。在他们看来，谁无条件地对自己好，那就是讲义气的哥们儿。至于这位哥们儿对别人怎么样，那就不关自己的事了。
作为绿林好汉，不干违法的事是不可能的，否则就无法生存。但盗亦有道，既然喊出了“替天行道”的口号，做出的事情也不应太过离经叛道。实际上，梁山好汉锄强扶弱的例子不多，巧取豪夺的事情倒是干了不少。不这样做，哪里能够维持山寨中十几万人的生计！
所谓“劫富济贫”，不过是一句冠冕堂皇的口号，梁山好汉从不做赔本的买卖。唯一的一次让百姓占便宜，是受招安之后，家当太多难以携带，所以用了个“买市”的名目，把赃物大甩卖，换成了“硬通货”。
抄家灭门对梁山好汉们来说是家常便饭，遇到他们杀得兴起，那些躲避不及的无辜百姓也会跟着遭殃。
强抢民女这种为人不耻的事梁山好汉同样乐此不疲。清风山的大王“矮脚虎”王英听到有女人经过山下，如猫儿闻到了腥，弟兄们拦都拦不住。王英追出去几十里地把人抢了回来，不顾弟兄们的劝阻，也不在意对方是有夫之妇，关上门就要“霸王硬上弓”。如果不是宋江想做人情，朝廷命官的妻室也只能自怨命苦，委身土匪做个压寨夫人了。
在作者看来，义气是一种崇高的品质，一般百姓并不具备。老百姓安分守己过日子，不可能为了义气违法乱纪，也就没有了无法无天的惊人之举。只有梁山上的众好汉才能配得上“义气”二字，无论他们做的事情多么出格，都是义举。事实上，梁山好汉的行为同真正的义气完全背道而驰，他们奉行的不过是利己主义的哥们儿义气。
快意恩仇的梁山好汉
说起梁山好汉，好像他们都是被贪官污吏迫害得无处容身，最后被逼上梁山的。不过，细数一下就会发现，事实并非如此。一百零八位梁山好汉绝大多数并非是守法的良民，而是社会的不安定因素。
粗略地划分一下，梁山好汉中第一次亮相便以山大王身份出场的，有杜迁、宋万、王英、吕方、郭盛、周通、鲍旭、樊瑞等人，大概占了梁山好汉总数的四分之一。他们并不像武大郎般只会卖炊饼，其中不少人相当有才能。不过，对他们来说，三百六十行的职业范围面还是太窄，无法满足他们的个人追求，啸聚山林才是他们实现人生梦想的可行途径。
第二类是地方恶势力，这部分人差不多占了梁山好汉总数的百分之二十，宋江的两个徒弟孔明、孔亮兄弟就属于这一类。这哥俩儿在当地是一霸，后来因为和本乡一个财主结怨，杀了对方一家后占山为王，聚众为盗，开始了打家劫舍的强盗生涯。
揭阳地面上有“三霸”，穆弘、穆春兄弟是揭阳镇上一霸，揭阳岭上岭下的李俊和李立是一霸，浔阳江边的张横、张顺兄弟是一霸，“陆海空”的立体生活空间被这几位仁兄划为了各自谋生取利的势力范围。张横第一次亮相就是抢劫杀人，还自称为爹娘不认的“狗脸张爷爷”，对自己的恶名颇有些沾沾自喜的味道。
第三类人本来有良民的身份，像吴用、公孙胜、阮氏兄弟等人，他们上梁山之前生活还不错，温饱不成问题，日子过得也逍遥自在，绝不是受人欺负的“贫下中农”。可他们却不安于本分，渴望一夜暴富。在任何时代，这种人都不会成为守法公民，只会增加政府负担。
拿鲁智深来说，他在沙场之上冲杀绝对是把好手，可到了地方上他却是一个不折不扣的恶霸。仗着本身是军官，有小种经略相公撑腰，又有一身的蛮力，在地方上横行无忌。李忠“巡回演出”刚进行了一半，“场地费”还没挣出来，就被他搅黄了。
估计鲁智深平时也够霸道，比“镇关西”只强不弱，否则，哪里会听到有人叫“镇关西”，他心里就愤愤不平：“洒家始投老种经略相公，做到关西五路廉访使，也不枉了叫做镇关西。你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做镇关西！”可怜的郑屠，如果不姓郑，恐怕也不会因为“镇关西”的恶名惹来杀身之祸。
鲁智深做提辖时吃饭喝茶总是挂账，做小本生意的店家没有后台，只能由得他白吃白喝：“提辖只顾自去，但吃不妨，只怕提辖不来赊。”哪有生意人喜欢客人赊账的，店家惹不起他才是真。
即使做了和尚，鲁智深的衙门作风也改不了。到了东京，大相国寺的智清长老让他去管理菜园。这本是个好差使，正对鲁智深这种六根不净之人的胃口，清闲自在，又不用念经。他却还挑剔，嫌职位低，想做大相国寺的高管，要做都寺、监寺。
佛家有五戒，一戒杀生，二戒偷盗，三戒邪淫，四戒贪酒，五戒妄语。此五戒，除了邪淫一项，其他四戒同鲁智深的天性完全相悖。没有了酒肉，花和尚就没有了做人的乐趣。杀人放火在他看来实属寻常，即使在东京汴梁天子脚下，花和尚也敢抡起兵器满大街找人行凶。至于席卷周通和李忠的收藏品，花和尚自有道理：“好汉拿人东西，哪能算偷？”
上面这几种人加起来，占了梁山好汉的一大半。对他们来说，梁山是一片不折不扣的乐土，他们是迫不及待地想上梁山，根本谈不上“被逼”。
第四类人是被陷害无处可去的，以卢俊义、林冲、杨志、朱仝、安道全等人为代表，这部分人大概占了好汉总数的百分之十五。其中，真正被逼上梁山的，只有林冲一人而已，其他人不是被政府所逼，而是被早已上山的兄弟们自己算计的。像安道全、金大坚、萧让等人，本来都是老实本分人，虽有一技之长，但是对江湖伎俩一无所知，出了事，才发现天下之大，竟无处可以容身，只好从贼了。
难道这些人只有落草为寇一条路可走吗？作者恐怕也不是这么想的。书中有一个人物如神龙见首不见尾，他就是在第一回中出现的八十万禁军教头王进。作者把王进放在第一回中很奇怪，如果初读此书，还以为他是主角呢，可是，他却只露了个面，引出了九纹龙史进后就退场了。