在我们部署到阿富汗的几周之前，我把装备打包清单打印了出来。当时是2005年，我正在为我第一次部署到中亚国家作战作准备。在海豹五队时，我唯一的部署作战经历是在伊拉克。我站在打印机旁，看着清单缓缓打出。打出6页单倍行距的清单之后，我开始整理装备。按照这份清单，我们基本上要带上所有的东西。
在海豹六队，我们都遵从“大男孩原则”（BigBoyRules，即“自我管理”的原则），也就是说，没有人教你具体做事，除非你需要。自打进了五队，我就一直在为自己的独立而自豪。这3个月我一直刻苦训练，就是想让自己成为有用之人。我了解到，有问题可以问，但不能总是搞不清楚状况，不停地提问题。因为我不想进队的第一次部署作战就犯装备不足的错误，于是，我在我们组房间看见组长时就向他问装备清单的问题。
“嗨，”我边说边拿起一杯咖啡，“我正在收拾作战装备，这份清单基本上让我把什么都得带上。”他坐在花岗岩桌面的工作台边，边品咖啡边看文件。他个子不高，身板壮实。他看起来整洁精干，板寸头，脸上刮得很干净，不像有些人头发很长，胡子也不修理。他也不算队里话很多的人。他在海豹六队的时间比我在海军服役的整个时间还要长。
他坚定不移地遵守着“大男孩原则”。
“你在海军多久了？”他说。
“快6年了。”我说。
“你在海豹突击队6年了，还不知道海外部署作战需要带什么东西？”
我当时就觉得自己跟白痴似的。“兄弟，你觉得海外部署作战需要带什么，就把什么带上。”他说，“就这一条——你觉得需要带什么就带什么。”“明白。”我说。
我回到自己的“笼子”，铺开了装备。每个在海豹六队的士兵都有一个自己的小库房，我们叫它“笼子”，像储物柜一样，只不过这个“笼子”大一些，人可以在里面走动。里面很小，墙上有几层架子，后墙有一根挂杆，用来挂制服。
架子上放着几包装备，都装得满满的，针对各种不同类型的任务，分别装着这些特定任务所需的装备。一个包里是室内近战需要的全套装备，一个包里装着我的高跳高开（HAHO，即高空跳伞高空开伞）装备，也就是跳伞装备。我的战斗蛙人装备或者叫做“潜水包”专门放在一个绿色的大型装备包里。所有类型的装备都用不同颜色作了标记，可以立即使用。显然，我处于强迫症发病高峰期，所有的东西都归置得井井有条、完美得当。
但是，大部分作战任务都会用到像戈博折叠刀之类的装备。在海豹五队时，会给你配一把戈博刀，内含刀刃、螺丝刀、剪刀和开罐器。
同样，给你的步枪只配一副瞄准具。
一把战斗直刀。
一套防弹插板。
这就意味着要从不同的几个装备包里找出每一样你需要的东西，然后再放到另一个为某个任务专门准备的装备包里。麻烦得要死又没有效率，但美国政府就是这样小气，我也不得不去习惯。
但在海豹六队就是另一番情景了。
还是那天，过了一会儿我们组长来我的“笼子”看进展如何。他看见了我摊开的用不同颜色作了标记的装备包，里面是各种装备。旁边还放着一个包，里面是我认为大部分任务中都会用得上的装备，包括一把戈博刀。
“你去供应部，给每个包都配一把戈博刀。”我的队长说。
我看着他，有点迷茫。
“我能配4把？”
“嗯，你有4个执行不同任务类型的装备包。你需要给每个包都配一把戈博刀。”他说。组长在我的申请单上签了字，我就去了供应部办公室。一位军需官在窗口接待了我。“您需要什么？”我把清单给了他。都是些常用配置，比如手电筒什么的。但是我每样要4个。“好。”他说，没有丝毫犹豫，“稍等。”
几分钟之后，他拿了个塑料箱回来了，里面装了满满一箱我清单上列出来的东西。我使劲忍着，不让自己笑得太夸张。美梦成真了。以前在五队的时候，我们都自己掏了几千元钱去购买任务中需要的装备了。
军械库就更酷了。门上有一条标语写道：“你来梦想，我来实现。”
对我这个枪械迷来说，这儿简直就是天堂。我让他们给我配了两支M4突击步枪，一支配了14英寸枪管，一支10英寸枪管。我还配了一支MP7冲锋枪和一批手枪，包括标准配置的海军海豹SigSauerP226半自动手枪。我平时需要用的基本武器是配有消声器的10英寸枪管的HK416突击步枪，它串列有3倍放大镜的EOTech全息内红点瞄准具。我又给自己配了支14英寸枪管的HK416，供远射程任务时使用。这支也有消声器，www.youxs.org“黑夜部队”（Nightforce）瞄准具。
为保证夜间射击的精准性，我还给我的14英寸枪管的HK416加配了红外激光器和可夹式热成像瞄准具。我倒不经常用这支枪，因为我那支10英寸枪管的常用枪适用于大部分任务，但是，再配一支射程更远的以备不时之需，何乐而不为？
我在几次任务中用过加了消声器的MP7，但是不如我的HK416冲击力大。在登船、打丛林仗、需要更轻更小的武器或者需要保持极度安静的情形下，这支枪再合适不过。我们好几次在屋里击毙了敌人，甚至都没有吵醒隔壁营房的人。在作战安静程度方面，HK416与MP7没有可比性。
最后闪亮登场的是两把手枪：一把西格–绍尔P226和一把HK45C。这两把都能加装消声器，我通常覭45C那把。另外我还要了一个M79枪榴弹发射器，也叫海盗枪，因为它的形状像那种老式的大口径短程喇叭手枪。我们的军械士把枪管改短，把枪托改成了枪把。
当然，我的枪都不是标准配置的。我们都根据个人需要改装了扳机和枪把。我很清楚，我们靠武器“罩着”，而军械士又“罩着”我们的武器。海豹六队无疑拥有同行里最棒的武器。
当你走在基地里，就能听到室内外阵阵的枪声，或者室内近战训练室发出的沉重爆炸声，这并不稀奇。训练无时无刻不在进行。全副武装、荷枪实弹的士兵们，身上挂着各式武器，来来往往于各种训练项目之间，这也并不稀奇。一切活动都跟作战或者作战训练有关。2005年，我才刚刚熟悉中队的生活，突然就被送上了去阿富汗的飞机。那时，我们队主要负责阿富汗，而三角洲特种部队当时主要是在伊拉克。
三角洲特种部队那年时运不济，短时间里遭受过多次伤亡损失。他们要求增派突击队员，海豹六队迎头而上，指派我们小组承担此次任务。中队不想让我进队的第一次部署作战就涉及三角洲特种部队，所以，我有一阵子跟临时工一样，跟我们排驻阿富汗的部队一起执行任务。由于三角洲特种部队的请求，我最终还是离开了阿富汗去伊拉克增援他们，同去的还有另外两名队员。
我们到巴格达时早已过了午夜。从停机坪出来的那条路很黑，我们在绿区（GreenZone）荒废了的街道上迂回穿行。当时是夏天，空气里弥漫着湿气，让人感觉所有的东西都像捂着一条湿毛毯。我们坐在一辆皮卡车的坐垫上，背着装备，感受微风吹过时的一丝丝舒爽。这里的一切和气味都跟我2003年在海豹五队第一次去巴格达执行任务时一样。
我们到的时候，战争刚刚开始。我们第一次任务是保护位于伊拉克首都东北部的穆卡塔因水电大坝。指挥部担心撤退的伊拉克军队会毁掉大坝，从而影响美军的进军速度。
整个计划并不复杂。根据我们的零经验，我们打算直接飞往X地，也就是目标地。用这个战术的意思是，我们直接打入目标，保证对我们有利的速度和最大的突然性。现在，X地就是这座大坝，直升机一经过目标地，我们就用速降绳快速下到选定地点。然后从那里突击进入主楼，排查清理。波兰GROM特别行动小组将会在附近排查另外一组楼群，同时另一组海豹突击队队员将开着两辆沙漠越野车保护外围。
等了几天，直到天气转晴，我们才接到出发的命令。爬进MH-53“小鸟式”直升机时，我能感到自己的心在狂跳。我初中时曾读过湄公河三角洲伏击战的故事，从那个时候起，我就一直盼望着这一刻的到来。
我马上就要开始执行我的第一次实战任务了。以前，梦想过很多也读过很多，现在我就在这里准备实现这一切。
我当时应该也很害怕，至少应该会担心行动中未知的因素。但是，梦想终于快要实现了，这种感觉还是很不错的。我可不想只是参与这个游戏，我想真正好好地玩一把，这即将成为我的第一次尝试。
飞行持续了几个小时，中途还进行了一次空中加油。我们20位队员紧紧地挤在狭小的机舱里。当长长的油管从驾驶舱前面将直升机油箱加满时，燃油的味道充满了机舱。机舱内漆黑一片，大部分时间里我都昏昏沉沉的，直至得到信号，让我们做好准备。
“还有两分钟。”机长边喊边竖起两根手指打着手势，同时打开了一盏红色的灯。直升机接近大坝的时候，刚刚过了午夜。
我在机舱门处就位，抓紧绳索。此时除了引擎的轰鸣，我听不到任何声音。同其他人一样，我也因为携带了爆破装备和防化服而负载太重。谋划者常常习惯于对每一种可能出现的状况提出自己的看法，习惯于用无尽的选项、多余的设备以及所谓的“好主意”让队伍负担过重——这就是我们通常称为“头儿的好主意”的东西。而这个“主意”，在我们此次任务中却累烦异常。我们背了沉重的便携锯用来打开大坝的门。我们不得不携带能够维持数天的食物和水。没人知道我们要待几天，因此，我们必须准备能够维持生命的给养。原则是“有备无患”。当然，你携带的东西越多，你的负担就越重，移动速度也就越加缓慢。最终，当面对威胁时，反应很难迅速。
直升机减速开始盘旋，我双手抓紧速降绳，滑向地面。我们离地面约有30英尺，我能够看到自己在迅速接近地面。我试图减缓下降的速度，但也不想过慢，以免队友踩到我的头上。因为身上背着太多装备，我感觉自己最终像一吨重的瓦块一般砸到了地面上。当我捡起枪，开始朝着100码以外的大门前进时，感觉到自己的腿生疼。
刚刚离开，我就被旋翼刮起的巨风吹倒了，石子吹打着我的身体，飞扬的沙尘迷住了双眼。我几乎无法看清前面的那扇门。我开始朝大门的方向跑去，旋翼刮起的强风推着我，让我无法控制地冲刺般奔跑。我费了很大的力气才让自己站住；实际上，我就像一辆打滑的汽车一样，猛然停在上了锁的大门前。
其他人紧紧跟随。在用断线钳将锁铰断后，我端起枪，瞄准，走向一片建筑。那栋主建筑是幢具有东方风格的两层小楼，主体用混凝土建造，门由金属制成。在队友的掩护下，我试了试把手，门开着。
在走进那个狭长走廊的时候，我不知道将会发现什么。战斗随时有可能打响。
在走廊两侧有一些房间，当我们向前推进时，我发现远处一个房间里有人影晃动。接着出现了两只手，紧接着走出来几个伊拉克卫兵，他们双手举在头顶，没有任何武器。
我的队员们招呼他们走到我身后，而我继续沿着走廊前进。在这些房间里，我们发现了他们的AK47步枪，这些枪都没有上膛。一切看上去就像是当时他们都在睡觉，正是头上的直升机吵醒了他们。
这栋建筑内的面积很大，我们小心翼翼地花了很长时间才将一切清理完毕。因为要搜索他们用于炸毁大坝的爆破物，我们对所有细节都非常仔细。最终，我们之前从未清理过如此大面积的建筑，所以耗费的时间超出了预期。
我们这边，除了一名波兰特种部队队员在索降时弄伤了脚踝以外，其他人均安然无恙。在清理完主建筑后，排长朝我走过来。“嗨，帮我检查一下无线电设备，”他说，“我收不到任何呼叫信号。”
我们出发时他将无线电设备挂在了背后。当他站在我前面让我帮他检查的时候，我看见他的耳麦的连接线在肩膀后面晃来晃去，而他的无线电设备装备包却不见了，只剩下了一些连接线。
“你的装备包不见了。”我说。“不见了？你什么意思？”他问我。“就是不见了，没有了。”我回答。他没有将包正确固定在防弹背心上。防弹背心的前后每隔半英寸左右都有尼龙带，用来固定各种装备包。排长仅仅将自己的这个装备包固定在上下两条带上，因此，当他沿绳索从直升机上下来时，旋翼刮起的强风将他的装备包从背上刮跑，掉进了大坝下面的水里。躺在水底的无线电设备对我们来说毫无用处。同样的事情也发生在我们的医护兵身上，他也弄丢了一个装有吗啡的装备包。此次使用的很多装备对我们来说都很陌生，在我们部署开始之前，有几大箱新装备被运进了我们的营地。通常情况下，我们的戒律是“像在战斗中一样去训练”，即不要使用没有用过的装备上战场，最好使用那些应用很广泛、很熟练的装备。
我们已经打破了这条戒律，而我感到非常幸运的是，我们并没有为此付出任何代价。这是我们所学到的第一课。我们的幸运还远不止这些。伊拉克人在大坝附近安置了防空武器，且准备充分。如果他们真想要展开攻击，恐怕在我们沿着索降到地面之前，就会把直升机打下来。我们在此次任务中学到了太多的东西，从获取关于目标的更为详尽精确的情报，到如何更正确地固定装备。更为难得的是，获得这些宝贵经验的同时，我们没有失去队伍当中的任何人。通常情况下，最宝贵的经验，往往来自于最艰难的时刻。我们能活下来运气起到了多大的作用，但是我不太喜欢这样，我的完美主义倾向让我的自负受到了沉重一击。3天之后，当直升机带着我们飞回科威特时，我认识到，虽然之前我们五队的每一名队员在海豹突击队的时间各有长短，经验各有不同，但对现在的一切，我们都没有经历过，都还只是一个新手；这次突袭行动，对每一名参战队员来说也都是“第一次”。