3月12日录
忘记是哪一天了，从苍河下游传来了朝廷的哀诏，说皇帝死了，太后也死了，一个三岁大小的满人做了新帝。大少爷从外边办货回到榆镇，告诉老爷时局很乱，苍河上下恐怕会有人闹事，应该多募几个家丁以防不测。老爷说你看着办吧。
大少爷托岳父那边的旧关系，从劝工局领回了办火柴场的执照。又走了舅舅的关系，从督府弄来了准购一千五百斤硫磺的批文。他采办的货里除了硫磺，还有机器用的稠油。二少爷给他列的购物单子，他一样也没有落下。他知道弟弟做的事不赚钱，可父亲母亲都让他敷衍着弟弟慢慢往下做，他也就没有什么好说的了。大少爷跟老爷说，硫磺敞开用也用不完，买多了囤着，以后值大钱。老爷说你看着办吧。
大少爷问老爷，把乌河岸上的古粮仓修修，给光汉办火柴场行么？老爷说你看着办吧。
老爷不耐烦了。
那天我在，亲眼看着老爷扬扬手，把大少爷轰出去。我在小火盆旁边站着，手里拿着用扇子纸折的大纸包。纸包里是三只活的大碗蝶，黄翅膀，蓝点子，飞起来有碗口那么大。我不知道该不该打开。老爷在床上卧着，闭着眼，蜷得像一颗苍蝇蛹。我知道这是怎么回事。他又在怕死了。
他说：耳朵，我要死啦。
我说：您死不了。
他说：有什么用？
我说：什么有什么用？
他说：活着有什么用？
我说：活着是图着享福的。
他说：享福有什么用？
我答不出，他就一路问下去。
功名利禄有什么用？
金银财宝有什么用？
娇妻美妾有什么用？
孝子贤孙有什么用？
诗词歌赋有什么用？
吃喝拉撒有什么用？
他自己问自己答。
他嘟嘟囔囔含了一嘴白沫子。
他说：耳朵，我要死啦！
我说：老爷您死不了！
我把小药锅的盖挪开，在纸包上撕个大口子，把蝴蝶抖到水里去。它们入水就化了，碎了，只有一只拖着被熏坏的翅膀飞起来，屋里像有人扔来扔去扔着一个黄瓷大碗。老爷看着大碗蝶在房梁上飞，在窗格上飞，鼻子皱了半天，扑嗒扑嗒地掉了眼泪啦。
他怕死怕得太厉害了。
我从来没有见过那么怕死的人。
人活着不能没有用处。
实在没有用也不怕。
他可以吃大碗蝶。
喝蝴蝶汤。
活着有什么用？
干这个用！
古粮仓在乌河北岸的石台子上，离榆镇有一里地。它在同治年间让大水泡过一次，水退之后改做了收租的院子。光绪初年又让大水卷走了一个墙角，曹家就不再用它存粮，只用它堆些石料和木料，做了存放粗物的仓库了。
古粮仓的门锁锈成了一个疙瘩。
石料上生着青苔。
木料上长着木耳。
院子里仓间里到处都是蘑菇。
二少爷领着大路走进去，马上有好几条绿蛇蹿上了墙头，像爬了一片藤子。二少爷对我说：你到前边去，用棍子把草地打打。
我打了一遍，只打出了几只蚂蚱。
仓间占了三面，没有前墙和门窗，像轿廊，深一些，也高一些。二少爷皱着眉头，向大路比比划划。叽里咕噜安排了什么事。大路吹着口哨，用脚量着仓间的宽度和长度。他腿真长，一步有我两步那么大。他老往上边看，怕有瓦片和屋檩掉下来。他不太满意，可是挺高兴，闲了这么长时间总算有正经事做了。
他已经学会了不少中国话。
有些话是跟我学的。
我想家！
他下棋的时候常常冒这么一句，说完哈哈一笑，让二少爷和少奶奶看着他，想笑笑不出来。火柴场一开工，离他回家的日子就不远了。
他像熊一样为曹家干起活来！
二少爷在古粮仓的大门上挂了一块牌子。白茬木头，毛笔字，每个字有脑袋那么大。上面写的是让整个榆镇都弄不大明白的一些意思。字懂意思不懂。等二少爷把十来个穷光蛋浪荡鬼招到粮仓去做工，榆镇才抓到一点儿眉目，人们说二少爷脑瓜有毛病看样子是真的了。
牌子上的字我到现在也记着。
榆镇火柴公社。
公社是什么意思？
古粮仓里做工的都是男人。少奶奶领着用人来送饭的时候，镇子里的坏嘴们就说：母的进了公社了！
榆镇人再蠢，也知道公社里张罗的事情是造火柴，不是配种。可是他们就是不明白公社到底是什么意思？我看见上了岁数的佃农们在镇街里围着二少爷问他，公社是什么意思呢？二少爷红着脸，很害羞的样子。
他说：公社就是家的意思。
他说完就走了，拧着眉毛，对自己的回答也不太满意。再看老实巴交的佃农，更不懂了！
公社成了一个奇怪的地方。
一个不吉利的地方。
等人们觉出来，什么都晚了。
也完了！
那天一个挺大的干部来给敬老院挂匾，挂匾你就挂吧，他不，他要支一伙孩子来吹吹打打，给他凑热闹。他挂完匾滚蛋了，我们可得在这儿住到死。吹吹打打的声音老在耳朵里闹，让你觉着这是有人给你送丧来了！
他挂匾把敬老院挂成了一个不吉利的地方。
孩子，记住我的话！
不要轻易给自己给别人挂牌子。
你知道牌子上的意思也不要挂。
那么做不吉利。