4月10日录
记不清是哪一天了。只记得田野里的早稻正在抽穗儿，大约是阴历小满前后的一个日子吧？那一天夜里有雨，天亮了也没有停，整天都是湿漉漉的。大路本来要去槐镇的礼拜堂，准备了雨伞和雨鞋，雨下大了没有走成。他打着伞去了古粮仓。我有事没有去，我们在小夹道的台阶上分手。回想起来，我们没有说一句有意思的话。他去修理剁梗机，那台机器不知哪儿出了毛病，剁出来的火柴梗像没有切匀的萝卜条。
我说：你歇着吧，等我去了一块儿修。
他说：我先去了，你来。好，我走了。
我说：你换上雨鞋呀。
他说：热！好，我先走了。
他顺着小夹道的斜坡走了下去。为去礼拜堂，他换了洋服，去不成了也没有换，只把洋雨靴子甩下了。他穿上了船一样的尖溜溜的大皮鞋，挽着裤脚，从烟袋锅里冒出来的青烟散在他身后的雨里。他吧嗒吧嗒踩着雨水，消失在夹道的尽头。
我去正院看望老爷。他正在犯病，躺在被窝里好几天了。他把别的仆人赶走，指名让我来陪他。我在他床前扔个蒲团，盘腿坐下来，听他没头没脑地谈论生死。这次犯病很特别，是因为画扇面。扇子是按他嘱咐做的，打开来足足占了一面墙。他登着梯子在上边画了一架藤萝，不知怎么一脚踩空，差点儿从梯子上摔下来。摔下来说不定会好些，没有摔着倒让他吃不下饭睡不着觉了。这么简简单单的一件事，让他想到了死。
他躺在床上不想动了。
他隔着窗玻璃看雨，屋檐上挂下来的水瀑亮晃晃的跟帘子一样，丁香树的叶子让雨滴打出一片响声。这时候别说他，连我的心里也空起来了。
老爷慢悠悠地说：耳朵，我脑仁儿疼。
我说：让郎中诊诊，吃点儿正经药吧。
他掖好被子，说：没有用，我早就明白做什么都没有用。脑仁儿揪着疼！像伸进个炭火钳子把脑芯子夹住了，掰不开了，要疼死我！耳朵，有些事我从七岁就开始琢磨，琢磨到今天也没琢磨透。脑仁儿夹瘪了，我想不清楚啦！耳朵你说，人不死不行么？
我说：老爷，这事我没想过。
他说：人死了是怎么一回事呢？
我说：不知道。去阎罗殿陪阎王坐着吧？
他说：你胡说，你也糊弄我么？那边儿什么也没有。人死了还能有什么？！脑仁儿疼！耳朵，我要死了。那边是满满的一池子墨，深得没有底，祖宗们拿活人做陪葬，是黑怕了。多少年了，这么大一团黑压着我，让人透不过气来。耳朵我问你，我真要去了那边，想找个就伴儿说话的，你乐意跟来么？
我坐在蒲团上，周身寒冷。
老爷说：看把你吓的，当真了？我是想让你明白，人活一世什么都可以不怕，唯有这件事是人人想躲又是人人躲不掉的。我找来找去找不着个万全之策，眼看着时光就耗尽了。天啊，疼死我了！裂了！
他大睁着老眼，在被窝里弓起来。他不让我碰他，只让我坐着，陪他说话闲谈。我还是禁不住浑身发冷。一想到他当真琢磨过让我陪他落葬，像在人世间一样驯顺地伺候他，我就觉着自己和他已经身在地狱了。火盆上的小药锅咕咕地冒着热气，这间让雨声罩着的老屋哪还有一丝人味儿呢？！
我说：卦师说您有百岁的寿，您有享不尽的福气呢！您不用乱想了。
他说：我有什么福气？你看我像有福的人么？我要有福曹府就不是今天这个样子了。再说，有福没福算得了什么呢？耳朵，你们有光汉的消息没有？
我说：没有。这一次他像是比前几次走得远了。您放心，过一阵子他乏了，必得回来。
老爷说：我看他倒是有福的人了。
我说：他有多大福也是托您的福。
老爷叹了口气，伸着脖子要吐痰，我连忙把痰盂端过去。我从他身上闻到一股豆腐渣的怪味儿。我觉着自己身上也有味儿。雨下个没完没了，蒲团底下潮乎乎的，砖地浮出许多水晕，人的骨头都发了霉了。
院子里有人蹚着水跑来，连廊子也不肯绕，显见有火急的事。是炳爷，衣服和鞋袜都洇着水，眉眼发直。他打着抖说：老爷，角院那边不好了，光汉的媳妇要生！
老爷没什么反应，眨巴着眼睛想事，过了一会儿才说：生就生么，你怎么了？
炳爷说：才七个足月，有凶兆！
老爷说：要死人？
炳爷说：不敢保，大的小的都不敢保！老爷，您给个话儿吧。您不给话，奴才们吃罪不起。
老爷说：不尽心老天不饶你！别的事随它去吧，命里全都注定了输赢了，随它去吧。
炳爷冲进雨里，老胳膊老腿上足了弦。我是蒙了，坐在蒲团上不知道干什么好。想不到这么快就生，谁都想不到，最想不到的是少奶奶和大路吧？本来还有一些时间耗着，琢磨着，打着谁也不知道的种种算盘，不料悬在脑瓜顶上的剑一下子就劈下来了。
二少爷问过我：他们怎么办？
我告诉他：只有一个办法，跑！
我说的是实话。二少爷没有因为我这么说怪罪我，我明白他是真心在问：他们怎么办？！二少爷溜走那天晚上，他含着微笑从我的小耳房前边走过。他一个字也没有对我讲，可是我从他的笑容里读出了许多意思。他分明是说：我有自己的事要做，我顾不了那么多了。我顾不了他们，顾不了家，顾不了你，我只能顾我自己了。我是可怜虫，他们也是可怜虫，大家都是，我不想再看见你们了，我受够了，够了！
他还说了许多意思。
我心里明白。
我静静心就没有什么不明白。
跑！！
跑啊！！
大路不可能不想到这件事。
可是一切都来不及了。剑嗖一下剁了过来。院子哗哗流着的雨水越来越稠，要变成红艳艳的血水了。老爷躺着，突然哼了一声，目光闪闪放亮。他招手让我靠近他，像阎罗招呼小鬼。这样子我很熟。我知道他想干什么。他想吃一种不易说出口的东西了。不是第一次听候吩咐，可是我很紧张，老爷的嘴唇哆哆嗦嗦，我靠他越近越认定他会冷不防咬我一口。他没有咬我，可是他差不多要了我的命。他的话像蚊子叫，轻得不能再轻，落到我耳朵里就成了炸雷，一下子把我炸成了碎片儿。
老爷说：耳朵，我想吃胎盘。
我说：您想吃什么？
老爷说：胎盘。我孙子的胎盘。
我说：我怎么给您弄来？
老爷说：你拿个尺二的盘子上门口等着去，趁鲜活给我端过来。慢着，给药锅加上水，把抽屉里的磨石和刀子递给我。去吧，拿到了别耽搁，误了事我吃你！
老爷撩被子腾一下坐了起来。
他自觉着有救了。
可是我没救了。
我把盘子递给五铃儿，五铃儿转身回了上房。廊亭里坐着大少爷和炳爷，旁边立着几个仆人。炳爷正在安排找奶妈的事，说镇南老仓哥儿的孩子没出满月死了，媳妇的奶包憋得出火，让赶紧把她请来。大少爷很镇静，一边用小葫芦灌酒，一边问年岁大的女仆，不足月的孩子能不能活下来？女仆们支支吾吾，没有敢说话，倒是炳爷插嘴说：七活八不活，就看母子俩的命了。
正说着，上房里哇一声叫开了。
听得出是个有劲儿的孩子。
哭声压住了雨声。
水塘里的雨泡儿像翻花一样。
炳爷唤他老伴儿：老婆子，儿子闺女？！
上房里没人应。
孩子的哭声太大了。
不一会儿，五铃儿端着盘子出现在上房台阶上。我没注意盘子里的东西，我注意五铃儿的脸。她脸色惨白，像受了惊的兔子一样。有那么一眨眼的工夫，我想跑，想神不知鬼不觉地溜掉。可是我浑身上下软极了。我见五铃儿顶着雨往廊亭走，连忙冲出去迎她。我们俩在甬路中间停下来，像呆子，就那么在雨里站着。
我小声问：怎么样？
她不答我，咧着嘴要哭的样子。
炳爷在廊亭里叫她：五铃儿，闺女小子？
五铃儿大声说：男孩儿！
廊亭里哄一声，仆人们先喜开了。我接过盘子，转身的时候听到五铃儿轻轻说；蓝的。我听到她吧嗒吧嗒往上房跑去。蓝的！我往正院走的时候整个人像踩在雾上，四周什么声音也没有了。
廊亭里的大少爷很高兴，好像他自己得了儿子。仆人们纷纷抢到我前边，去禅房和正房给主子们报信儿。我晕了，出了角院的门就顺着夹道往南走，走到门楼才大吃一惊，连忙又往回走。
家丁问我：端着什么呢？
我说：肉。
家丁说：我当是猪心呢！
我说：人心！！
雨水落在那个东西上，在盘子里积了水，红红的。那东西很像肉饼，碗口大小，有案板那么厚，拖着一条一尺来长的尾巴。它像一只山里的要么是水里的活物，没有眼没有脚，不知道怎么一弄会突然地动起来。
老爷正在撅着胡子磨刀。
小药锅敞着盖儿，黑油油的老汤乱滚乱翻，冒着腥乎乎的热气。我把盘子搁在桌上。老爷用八行笺擦净了刀子，用刀子拨拨，让胎盘翻了一个身。
我说：让卦师说中了，是男孩儿。
老爷说：报过信儿了。洗了？
我说：没洗。
他说：没洗好。你手净么？
我说：净。
他说：你来切，切成丝，切成肚丝那样。你先到餐堂给我配一碗作料来，别忘了放虾油和辣椒酱，有新鲜的香菜撕几棵。去吧，不着急，咱们慢慢来。
老爷搓着手，长长地呼了一口气。去餐堂的路上，我想跑。从餐堂回来，我又想到跑。跑！！整整一下午，我为老爷切丝，脑袋里空空的，只跳着两个字：蓝的！我当然明白蓝的是什么，只是不敢往远处想，一想后脖梗就凉嗖嗖的，觉得落下来的剑刃朝着自己追过来了。
老爷想涮着吃，胎盘的肉太硬，涮不熟，只好煮，煮又煮不软，老爷就捏着筷子朝我发火，朝小药锅发火。不软他也想吃，只能眼巴巴看着药锅的热气，一边咽口水一边等着开水把胎盘丝滚烂。炳爷来过一次，大少爷来过两次，都让心急火燎的老爷轰出去了。
大少爷的脸是紫颜色，这是从未有过的情景。他腔子里的血轻轻一碰会从两只眼睛里喷出来。我不敢看他。我用小刀认真切丝，恨自己不能切得像头发一般细。我脑袋乱哄哄想不成别的事啦！
我觉着落着雨的天一点儿点儿塌下来了。老爷闭着眼睛嚼胎盘，软了，他高兴了。
我认定睁开眼来，他会吃人！
他会咯吱咯吱地吃了我。
我在白日梦里撒腿飞奔！
我逃了。
老爷说：你尝尝。
我尝尝。
香！！
香死啦！
老爷说：我出汗了。
我说：您脱了衣服再吃。
老爷吃得满头大汗。
我为他扇扇子。
我在白日梦里飞了起来。
天塌下来了。