齐立言走进老爷子房间的时候，老爷子正在昏黄的灯光下反复推敲着手中的一个青花瓷盘，这是鸿祥房产公司老总请他鉴定的一件北宋官窑瓷器。齐立言走到老爷子身边的时候，老爷子有些兴奋地说：“这不是定窑的瓷器，是民国初仿制的赝品。”
齐立言对老爷子手中的盘子置若罔闻，他挨着床边坐下来，年代久远的镂有梅兰竹菊木雕大床“咯吱”地响了一声，齐立言稳定了一下屁股，尽量让自己身子踏实下来，他凑过脑袋，像是汇报他做对了一题作业般地说：“爸，我和慧婷离了。”
老爷子手中赝品盘子差点掉到了地上，但饱经沧桑的他很快让自己镇定下来，他将盘子轻轻放到裂纹深刻的奁桌上，手指不停地抖动着，他沉默着，沉默中是巨大的震惊和震惊后的哑口无言。
齐立言知道老爷子想说而又没说的话是什么，所以他沿着老爷子的心思说：“爸，事先不跟你商量，我不是有意冒犯你，是我不想让你烦心太多，你看这两年我们一直在吵架，吵得大家都不想过了。就算你出面调停，暂时不离，可糊得了初一，糊不过十五，离婚是迟早的事。”
老爷子捧起那把壶盖上刻有“可以茶清心”字样的宜兴紫砂壶，喝药似的轻轻喝一口，堵住的嗓子被打通了，他第一次表示了对齐立言的质疑：“婚姻不是儿戏，岂可如此草率，慧婷纵有诸多不是，但你是一家之主，隐忍克己，谦让为怀，何至于闹到如此地步？”
齐立言对老爷子的责难已有足够的心理准备，他不紧不慢地说：“爸，我也不想离婚，我也愿意忍让妥协，但有些事是无法忍让妥协的，就像你当年被抓进牢里定你是国民党特务你死活不认账一样。具体的我不好跟你说得太多，大哥也不准我把家务事拿到你这里来让你烦心，在离婚这件事上，最早还是大哥提出来的，他们是极力支持的。”
齐老爷子召集的家庭会议在荷叶街老屋举行，堂屋里一张八仙桌边角外包着了铜箍，年代虽已久远，柏树的坚硬质地依然鲜明，只是雕刻精致的两张太师椅像是风烛残年的老爷子一样腿脚不稳了，中堂一幅渔樵耕读图和晚清秀才周济世书写的“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”对联在文革中已毁于炉中，现在的中堂对联是早年毕业于南京中央大学的原市文史馆馆长于文昊先生书写的，字体和欧阳询手迹如出一辙，很是俊逸秀丽，现在中堂的松鹤延年图取代了渔樵耕读图，老爷子说倘若一生积善和读书，自是神清气爽，益寿延年。
齐立功按照老爷子的旨意提前在六点半就赶来了，在那间弥漫着旧时代木质气息的房间里，老爷子一针见血责问齐立功，“平常心即是道。你有钱就张狂，是谓小人得志。婚姻乃人生大事，老三遭遇逆境，你岂能以长兄意志，逼着老三拆散一家三口？”
齐立功在老爷围追堵截下已经被逼进了死角，他在绝望中说出了老爷子不该听也不想听到的离婚真相：“爸，起初我也想把这件事告诉你，但怕你听了受不了，既然老三说是我逼的，那我就说说这里面的原由。张慧婷家庭出身不行，戏子的女儿，家庭教养很差，她家父母这么多年跟我们不来往倒也罢了，可你过七十大寿都不愿为亲家捧场，这算什么？市里、区里的领导都来了，张家人不来没关系，少了他们宴会照样轰轰烈烈，可张慧婷不参加就说不过去了，十足的忤逆不孝，我们在亲朋好友以及荷叶街一条街上丢尽了面子。我想，你不会没有看法的，只是你不说罢了，可我修养还没到爸那个份上。酒席是在我酒楼摆下的，我看不惯，就得说，到今天为止，谁都没跟你说那天张慧婷去干嘛去了，她是跑去会小白脸去了，你知道吗？张慧婷跟一个烟贩子在丽都宾馆的床上被公安局逮了个现形，抓到公安局去了。你说我能不气吗，能不劝老三离婚吗？”
齐立功一口气将一肚子的窝囊全都吐了出来，他抬起头，昏黄的灯光下看不出老爷子的真实表情，只看到老爷子坐在床沿上身子剧烈地晃了一下，像是要栽倒在地，齐立功迅速从椅子上跳起来，准备去扶老爷子，老爷子却又纹丝不动地坐直了。
墙上的一只老式挂钟，嘀嘀嗒嗒地走动着几十年如一日的步子，屋子里安静极了。
堂屋里响起了琐碎的声音，齐家兄弟和媳妇们都已经到了，知道老爷子在房里跟齐立功谈话，谁都没敢进来。他们没有人对这个家里少了张慧婷表现出惋惜和不安，于是就很轻松地在堂屋里讨论晚报上报道的一个抢劫犯慌不择路跑进了派出所的事，这个自投罗网的传奇新闻像是一块口香糖一样让他们在漫长的等待过程中越嚼越有味道。
房间里的齐老爷子很困难地转动脖子对齐立功说：“我有些头晕，你让他们都回去吧，有些事改天再议吧。”
齐立功轻轻地掩上房门走进堂屋，他对着堂屋里几颗轻松的脑袋说：“老爸身体不舒服，*会议就不开了。”
齐立言站在门框边，无话可说。现在他成了齐家的罪人，齐立言不仅要承担离婚所带来的齐家的名誉损失，还得承担给老爷子带来打击后一切未知的后果。齐立功用命令的口吻对齐立言说：“晚上你陪老爷子睡，倒水、起夜，你都得用心点。反正你又没老婆，回不回后屋也没关系了。”
离婚后的齐立言从食品厂搬回荷叶街老屋的这天，初冬第一场大雾掩盖了城市全部的真相，所有的人都没有了表情，楼房隐藏在雾中像是一根根枯树桩一样沉默不语，只有满街的车铃声和汽车喇叭声提醒着人们这座城市并没有死去。
老屋和齐立言的心都空了，空荡荡的屋里涌进了潮湿的雾气，违章搭建在院墙边上的厨房里熄灭了炉火，剩下半瓶的酱油里滋生出白色霉菌，一口铁锅在釜底抽薪的日子里锈迹斑斑，看着这类似于劫后余生的废墟般的老屋，齐立言鼻子酸酸的。
他用一上午时间打扫房间和厨房，他想抹去张慧婷留在老屋里的痕迹，可屋里到处晃动着张慧婷的影子，墙上结婚照上两人幸福而盲目的笑容被固定在镜框里，那种虚构的幸福连同当初赌咒发誓的表白成了对今天这个结局的嘲弄和讽刺，床底下扫出了一双张慧婷的裂了后跟的皮鞋，柜子里还有好几双张慧婷穿破了的袜子和部分过时的内衣，抽屉里一小瓶劣质唇膏和一个从没用过的口红，那都是结婚时厂财务科同事送的，如今早已风干成了文物般的质地。齐立言看到这些，想起了张慧婷这些年跟他过着与现代生活格格不入的糟糕日子，心里像是被塞进了许多旧棉花，堵得慌。尽管张慧婷出轨了，但真正的原因是自己没有能力让张慧婷不愿出轨和不敢出轨，责任还是在自己身上。有一句名言说，无论是男人还是女人，没有人是能抵挡得住诱惑的，如果没被诱惑，那就是因为诱惑得还不够。在将张慧婷所有东西集中到一起时，齐立言站在屋里犹豫了好半天，然后将张慧婷的这些东西全都集中到了一个纸板箱里，塞到没有光线的柜子里。
中午雾散去后，院子上方的天空就亮了，一群灰鸽子从头顶上掠过，丢下一串鸽哨声划破了冬天寒冷的空气。这时吴阿婶喊齐立言到前屋去吃午饭，齐立言说不去，吴阿婶说是老爷子叫的，齐立言拖着力不从心的步子，跟吴阿婶去了。