一天早上醒来，对面楼上一个会弹钢琴的女孩，在阳光下大声吟读了一首诗后，死去了。
据说那首诗是这样写的：
我问路问天
问一位死去的诗人
所痴迷的句法
答曰：我仅受雇于
一阵悲风
写这首诗的人叫北岛。
据说他流浪在世界某个偏僻的角落。
楼底下警车呼啸而过，人们交头接耳，我站在楼顶，呼吸一些新鲜空气。
一个窗户里，女人在抚弄怀中的婴儿，目光柔软；一个楼梯口，一个男人在堆着煤球，面目模糊；小区里，警车离去的地方，一只龙猫，一只蝴蝶犬，还有一只来历不明的藏獒，在猛嗅刚还新鲜的血迹；这时的天空，一群候鸟悄悄飞过。
而城市地图之外，偏西一隅，放羊的村民正坐在皴裂的河床里休息。他们皮肤皙白，面容沉静，手抚膝盖，敲着瓦片，唱一些流离的歌，歌声反复吟诵着曾经的湍湍急流和早已消逝的乡村传说。
猛地一惊，我从睡梦醒来。
……
许多年后，当我站在故乡那条曾经奔流不息、如今干涸苍凉的古老河边时，我的记忆不仅从荒芜中复苏，而且穿越时间的埂土，徐徐而来。