第5章 异教徒们

对于一个把幸福寄托在来生的教派来说,用来探索现实的哲学完全是无用的知识。因此罗马时代有基督教神甫说:

“讨论地球的性质与位置,并不能帮助我们实现对于来世所怀的希望。”

更何况哲学还是一门喜欢怀疑的学问,这更无法让教会容忍。自从基督教成为罗马国教以后,毁灭异教神庙和哲学学校的活动就未停止过。狂热的教徒在军队和信仰的双重保护下纵情暴虐,没有什么比这事儿更爽快了——施加暴行既不会有今生的惩罚,还可以获得来生的奖励。

我们提过,亚历山大图书馆是当时世界最大的图书馆,收藏了大量希腊文献。从罗马灭除异教徒开始,亚历山大图书馆就不断遭受破坏。公元415年,一伙基督徒冲进亚历山大图书馆的子馆,毁掉了大量书籍。

在这座城中,住着人类历史上第一位有记录的女数学家、哲学家希帕蒂娅。她曾经在哲学的故乡雅典学习过,在当时就拥有巨大的声望。她和她父亲一起校订的《几何原本》成为今天《几何原本》的主要来源。在宗教冲突激烈的时代,她不带宗教偏见,教授包括基督徒在内的各教学生。据说她的外貌也非常美丽,当时很多人追求她,而她一律以“我已经嫁给了真理”而回绝。

就在公元415年的暴乱中,希帕蒂娅被残忍谋杀。其中的一个说法是,暴徒们将女数学家剥得一丝不挂,用蚌壳(一说陶片)活生生地割下她的肉,直到她浑身血肉模糊,又把她投入火焰中。

我们可以猜测,那些凶手们一面挥舞着血淋淋的凶器,一面还在互相鼓励着:杀异教徒不是罪,死后能上天堂呢。

杀个把个人算什么。烧书算什么。基督教不再需要希腊哲学的帮助。既然《圣经》里没提到哲学,这世上就没有容留它的位置。

基督徒们的工作卓有成效。所有和教义不符的书籍成批地消失。529年,罗马皇帝下令关闭了雅典的柏拉图学院。其实这时候柏拉图学院的课程早已经有了浓重的基督教色彩,但是仍旧被当局不容。不久以后,希腊哲学在欧洲几乎全部失传。亚里士多德的著作除了逻辑学之外,其他作品的原始版本都找不到了。

哲学在欧洲就这么绝了。

假如一切就此结束,那么我们今天就不可能知道希腊哲学的伟大思想,或许欧洲哲学乃至欧洲历史都会因此放慢前进的步伐。这将会给那个素来喜欢带着正义之名的文明毁灭之神,送上一枚旷古绝今的大勋章。

幸亏这一切没有发生。幸亏罗马帝国的势力有限。

那时的罗马帝国,东边只到今天土耳其、叙利亚的范围,再向东的土地被名为“萨珊王朝”的波斯人统治。在基督徒烧毁神庙的时候,一些哲学家惊慌失措地向东逃跑,直到迫害不那么严重的帝国边境才停下脚步。

在两百多年的时间里,哲学家小心翼翼地居住在这里。除了少数胆大的跑进了波斯帝国外,大部分书呆子都留在了罗马边境。他们一面要小心边境外强盗的劫掠,一面提防着帝国基督徒们的清剿。他们打算着,万一基督徒们追杀来,他们就抱着哲学文献逃到沙漠里。哪怕是给强盗和波斯人当牛做马,他们也要把这些珍贵的文献保存下去。苏格拉底不能亡!希腊哲学不能亡!

就在日夜担惊受怕的时候,边境外的波斯帝国突然发生了巨大的变化。

过了很久,书呆子们才从往来的客商、从远方逃回来的帝国居民那里打听到了大概的情况:波斯国亡了。

取而代之的是一群信奉“真主”的阿拉伯人。他们有着和基督教完全不同的信仰,以及更加强大的军事力量,而且马上就要进犯罗马帝国的边境。更要命的是,这些被称作“穆斯林”的人同基督徒一样,信奉的是唯我独尊的一神教!

我猜想,此时那些书呆子们一定是绝望了:前有穆斯林,后有基督徒,此时真是上天无门,逃无可逃了。

很快,阿拉伯帝国迅速扩张,占领了叙利亚、埃及等地区。面对新的统治者,哲学家们只能束手待毙,惶恐不安地等着自己和希腊哲学的未来。

此时有一个争议极大的传说,据说阿拉伯人占领亚历山大的时候,把亚历山大图书馆付之一炬,并且还说了一句很有名的话:如果亚历山大图书馆里的藏书和《古兰经》一致,那就没有留下的必要。如果不一致,就更不应该留下。

假如这些话传到当时的哲学家耳里,他们肯定会吓疯了。

不过这事很可能是后人误传,因为阿拉伯人用随后的行动证明了他们对异教文化的宽容。

公元830年,阿拉伯人在巴格达建立了一个叫做“智慧馆”的机构。这座智慧馆有着当年亚历山大图书馆“收集全世界的书”的雄心壮志,而且它还是个学术和教育机构,招徕最优秀的学者、教师和翻译家来此工作。

最重要的是,这里没有种族和信仰的限制,包括基督徒在内的各教各族人民都可以在这里贡献自己的智慧。这段时期被称为阿拉伯世界的“百年翻译运动”。

哲学家们感动得快要哭了出来:没有焚书、没有歧视、没有文字审查,他们可以随意做学问,而且还有人花钱养他们!

几百年来,哲学家们都没遇到过这么好的待遇。那还有什么话说,甩开膀子干吧!无论用什么美好的词语赞美这场运动都不过分。通过这场运动,数量庞大的希腊文献被挖掘、翻译和整理出来,终于免遭被毁灭的命运。

还是那句话,哲学喜欢跟弱者做朋友。

阿拉伯帝国虽然实力强大,但是在文化上还缺乏积累。此时距离穆罕默德去世不过200年,而基督教已经发展了足足800年。

年轻的阿拉伯帝国打开大门吸收一切知识来壮大自己。而对面的基督教世界却已经积累了数百年的自大和傲慢。他们正在开动宗教裁判所加紧屠戮异端分子,又把一批接一批的十字军派到前线对付穆斯林,试图用军事手段证明基督教义的正确性。

但他们没成功。

九次十字军东征只有第一次算是攻其不备,取得了胜利,后面的八次全部失败。还有一次最囧,十字军根本没有去打阿拉伯人,而是把东罗马帝国给抢了。要知道,十字军东征名义上的原因,是东罗马帝国扛不住阿拉伯人了,向西边的基督教兄弟求援。谁承想基督教兄弟比异教徒还凶狠,东罗马帝国这个惨啊。

趁着中亚大打宗教战争的当儿,希腊哲学抓了个空,跑到西班牙去了。

这就奇怪了,先前希腊哲学一直都在欧洲的东面折腾呢,怎么这一跑,直接跳到欧洲的最西面去了呢?

这正是欧洲历史区别于中国史的一大特色。

关键在于,欧洲有个地中海。地中海海面平静,易于航行,航海的成本大大低于陆路。这就造成了两个结果。

一是欧洲沿海城市商业发达,雅典、罗马、亚历山大、君士坦丁这些城市都是如此。

二是欧洲的战争分陆地和海上两条战线。在中国,曹操要打孙权必须先过长江,清军要打中原必须要过山海关,打仗都得一步一步来。而在欧洲战场,陆路打不过的时候可以从海上进军。

所以虽然阿拉伯帝国从来没能突破东罗马帝国的防御,却一度通过地中海占领了西班牙。在地图上,就好像占领了欧洲的两头一样。

随着阿拉伯人的军舰,希腊哲学也传播到了西班牙。

正好,此时的基督教徒们已经被一次又一次失败的十字军东征打击了气焰。他们仿效当年阿拉伯人的“百年翻译运动”,搞了一次自己的翻译运动。

有趣的是,基督徒们翻译的动机并非虚心求学,而是想像十字军在军事领域征服阿拉伯人那样,在思想领域征服异教徒。知己知彼嘛,他们就开始着手翻译各种阿拉伯文的典籍,其中也免不了包括一些希腊哲学的经典著作。

基督教翻译家原本是为了批判才翻译这些典籍的。但不久以后,他们中的一些人就开始哭着喊着寻觅希腊哲学的原本了,以至于非要出高价从他们的穆斯林敌人那里购买。

找不到就有性命之忧。

这是为啥呢?

在下章开始之前,我们可以顺便总结下希腊哲学传播的曲折道路。

首先,是希腊哲学家被基督徒驱逐,来到叙利亚。在这里,希腊著作从拉丁文被翻译成叙利亚文。

然后是“百年翻译运动”,阿拉伯学者把希腊著作从叙利亚文翻译成了阿拉伯文。

然后希腊哲学到了西班牙,其中有的牧师不懂阿拉伯文,就请人把希腊著作从阿拉伯文译为西班牙文,他再从西班牙文译成拉丁文。

所以那时的希腊著作是从最早的拉丁文翻译成叙利亚文,再翻译成阿拉伯文,再到西班牙文,再到拉丁文。然后咱们能看到的,还得再翻译成中文,没准懒点的兄弟还是从英语版本翻译过来的。这……这是多么折腾啊。

上一章目录+书架下一章