许曼妹的母亲郑哑娘，被车撞成了重伤。接到通知的时候，曼妹正在给她妈烫裤子，当场吓得手脚发软。杨师傅忙接过烫斗立好，叫师娘赶紧陪着她，去市中医院看看人。
车祸大约是凌晨六七点间发生的，最近村子西边上的公路上，清晨时分老有泥头车呼啸而过。村子又正处在急弯口，前不久还见马路上撞死家畜。
哑娘被清早下地的赵二伯路过发现时，已在血泊中躺了多时，一口气尚未断，满脸糊血，神智不清，眼看就要不行了。赵二伯急忙喊人叫急救车，又叫儿子给街上学裁缝的曼妹送信。
曼妹去医院的路上不停地哭，呜咽着说她妈肯定是想去路口等她回家。本来说好了昨天回的，可曼妹突然想起今天是她妈生日，她给她妈做的裤子马上就快完工了，便让人带信给她妈，说她今天一早回。
曼妹从小是哑娘的心头肉，哑娘不说话，总是看着她笑，对她竖大拇指。无论她干啥，哑娘总护着她。
小时候上学，只要天上见了一丁点雨雪，哑娘总是唯一一个来到学校接孩子的家长，还时常受同村孩子们家长委托，给娃娃们捎来一大堆雨伞。哑娘总爱把曼妹背在背上走，曼妹打着伞。放学路上有一个很大的沟坎，平时孩子们可以跳过去，下了雨沟边儿上溜滑溜滑的。哑娘便次次都要停下来，把曼妹放在一边，自己冒着雨雪，四处找来石头、土块将它垫平，再看着孩子们过去。那时的曼妹，时常在心里怪妈妈多事，管他们干什么。
那时家家条件都不怎么好，孩子们除了在山野乡间摘野果、拔甜草根嚼嚼，是从不奢望有什么零食吃的。可是曼妹却像孩子们中的小土豪，她的抽屉里，常年都装着硬硬黑黑，用粉红纸包着的水果糖，同村的孩子们都特别羡慕她，时常拿东西跟她换糖吃。隔壁的楚楚姐整天跟她说：“你妈可真好，又不骂人，又给你买糖吃。我妈动不动就骂我死妹嘀死妹嘀。”
同学们都用五毛钱一个的卷笔刀，曼妹用的是五块钱一个、带镜子带刷子的卷笔刀。每次去上学，哑娘还往她口袋放颗糖。
曼妹偶尔拿回来一张奖状，哑娘高兴得将奖状捧在胸口，抱着曼妹左亲右亲。那张奖状被哑娘用个塑料袋子装着收到了箱底，被曼妹有一次翻找布条做沙包时给翻了出来。
曼妹不爱读书，小时候学数学，大于号、小于号她总是分不清楚，那段时间数学老是考三四十分。同村有一位李老师就在小学里教数学，不过是教高年级，不是她的老师罢了。哑娘便提着一篮子的鸡蛋，拿上她的试卷，领着她到李老师家去请教。李老师当时正在炒菜，拿着锅铲比划着跟她讲讲口水直飞：“大小你总搞得清楚喽？为什么就会标错呢？哪边大，那个嘴巴它就朝着哪边开啊，这有什么难的呢？左边大你就把嘴巴朝左边张，右边大你就把嘴巴往右边张。”她还是没搞清楚什么意思，什么嘴巴，哪里来的嘴巴呀？
对于她的笨拙和迟钝，父母亲倒并不责怪她。父亲甚至说，女娃儿家读那么多书也没有用，重要的是乖，不闯货，到时大了，咱们招个女婿上门，安安稳稳地过日子。母亲从此也不带她去老师家讨教了，再见到她考不及格，看她瘪着嘴可怜的样子，便心疼地将她搂在怀里轻轻拍她的背。
哑娘没有读过书，不认识字。曼妹收藏着许多小人书，是班上的故事大王。哑娘时常拿着她的小人书，来央求她念给自己吃。曼妹总是绘声绘色地给哑娘读故事，有时还加上夸张的动作演示，逗得哑娘开心得不得了，频频对她竖起大拇指。
前两年，父亲病逝了，哑娘没了依靠，曼妹更是成了她的命根子。时常半夜睡着睡着，突然起身到曼妹房里来给她盖被子，生怕她有个头疼脑热。曼妹出门去玩，回来稍晚一点，哑娘便在路上张望着等她。后来曼妹说要到街上去学裁缝，也是给哑娘做了好多工作，劝了好些天，她才勉强同意。但还是让她必须每周都要回家一趟。
曼妹每次回家，哑娘都变着法儿给她做好吃的，时令的水笋、红烧肉、山药炖鸭腿、墨鱼炖排骨……自己一口也舍不得吃，笑眯眯地看着她吃。曼妹夹给她，她总是固执地夹回去。直到曼妹佯装发起火来，她才勉强吃下一两块。
医院里，医生正在抢救，师娘扶着泪流不止的曼妹，站在手术室外焦急地等候。医生终于抹着汗出来了，摇头对曼妹说恐怕不行了，快进去看看吧。
曼妹冲进去，哑娘额部一边裂开，满面惨白，正躺在一堆管子里，肿得厉害的双眼正巴巴儿望着她，眼神涣散，眼泪顺着眼角流进了枕头。哑娘紧紧拉着曼妹的手，嘴里急切地发出啊啊的叫声，扬起另一只插着针管的手，不停地指向自己的枕头。
曼妹不明白枕头怎么了，急忙按住她的手望向医生。医生说可能是觉得枕头不舒服，但是现在最好不要移动病人，有什么话，就赶快说吧。
曼妹的眼泪又滚了出来，不停地哭喊着：“妈，妈，我给的做的裤子，已经做好了，是浅灰色的，街上时兴呢……”
娘走了，曼妹回到冷清清的家里，幽魂一般，不吃不喝地躺在哑娘的床上，楚楚姐来看了她几次，给她送了几回吃食，她都没动。
晚上天快黑了，楚楚又来了，不由分说地拉她起身说：“曼妹，走，去我那睡，我有话跟你说，在你这儿我害怕。”
“曼妹，你晓得吧？我妈说，你是抱来的咯！”楚楚小心翼翼地说。
“我知道。”曼妹无所谓地说：“从小你们都跟我说我是抱来的，但是我只有这个妈，这个爹，虽然他们都走了，我还是只有这个妈，这个爹和这个家。”
“我是说真的，我妈说，你该回去找你亲妈亲爸，听说也是瑞城的，姓谷，你别不放在心上。”楚楚满脸认真地说：“没人说哑娘不是你妈，可是你也可以去找你亲妈啊？他们当初把你送人，肯定是有原因的。”
“我不找，我就是我妈的儿，生也是，死也是。他们既然不要我，我也不会要他们。”曼妹心酸地叫着：“谁都莫想取代我妈。”
“苕曼儿，你妈哪不想你有个照应啊？”楚楚妈不知道什么时候抹着眼泪进来了：“曼妹啊，你妈肯定放心不下你啊！”
曼妹脑海里猛然浮现出哑娘临终前，用手不停地指枕头的场景。蹭地起身，冲回了自己家。哑娘的枕头散发着一股曼妹熟悉的温馨气味，妈妈的气味......曼妹深深地将脸埋进枕头里吸着，想要把这温馨的气味深深吸进自己的肺腑保存起来，热泪又一次滚出了眼眶。
曼妹翻过枕头，伸手往里面掏，掏出一个蓝布包，层层裹着。里头装着一本存折，一个拳手大的小红袋子，打开红袋子，里头装着一枚金戒指。蓝布包最下层，有一件婴儿的红底白叶子花儿的旧棉布衫。曼妹拿起那件布衫，从布衫里掉出了一个小纱布袋子，纱布袋子里装的是一把干爽的谷种，粒粒饱满，颗颗金黄。
哑娘是想用这方法告诉自己身世吗？哑娘真的希望自己去找回亲生父母吗？可是曼妹发自内心地痛恨放弃了自己的亲生父母们，她在心底里呻吟，永远永远都不想要见到他们。