小刘来自外省的一个普通家庭，父亲原是农民，吃得苦，也很有头脑。冬闲时别人都打麻将，他不，开个三轮车收粮再卖到远一点的大粮库，每公斤多则能挣个一角少则挣几分的差价。逐渐挣点钱后，把三轮车换成四轮柴油汽车，仍然四处收粮，挣得也多了。后来贷些款把柴油汽车换成重型卡车，挣的钱越来越多。不满足自己这么挣差价，干脆用自己积蓄又借些钱建个小粮库，自己直接收粮卖粮。日子是越来越好。小刘是他们唯一的孩子，虽家在农村可父母也是爱如掌上明珠，上初中时就送到市里学校读书。小刘也算争气，初中高中大学一路读下来，父母还算省心。只是到大二时，家里发生变故。父亲在那一年不时便血，偶有腹痛，作为农村百姓不以为然，只当是痔疮或肠炎吃点止疼药。突然一天腹痛难忍，到医院检查肠癌晚期，不久她父亲就撒手人寰。可怜小刘父亲正值壮年带着许多遗憾和不甘离开了。家里铺了这么大的摊子，建粮库借的钱还没还完，看病又花了不少钱，一下子家里陷入困境。不得已母亲卖掉了粮库还有汽车，勉强还完债主的钱。大学的几年全靠母亲打工挣钱供她读完。小刘已经习惯了衣来伸手饭来张口的日子，家里的变故也没让她改变过去的生活，担心同学笑话她穷在读书期间没参加勤工助学活动。好在毕业后，小刘考上了事业编，有一份稳定的工作。母亲也安心许多。但小刘不安心。她来到这座城市，租别人的房子住，极不方便。开始几人合租，后来矛盾重重。你干活了，她没干；你少交费用了，她领男友来了；有人在你急时厕所用个没完等等，烦不胜烦。想自己单独租吧，太贵了。一个月的工资都不够租房子的。对于买房子，小刘想都不敢想。每当和本地同事在一起，看到人家有房有车无忧无虑羡慕不已，也心生不平怨恨命运不公。不知自己这样手积肚攒每天挤地铁公交的日子何时是个头儿？每天算计着花钱的日子，看到心仪衣服试试不敢买让售货员白眼的日子真是痛苦啊！和同寝的室友八卦本市新闻是她的放松快乐时光。每天晚上追剧到很晚，早上起不来，睡到快到点了，急匆匆洗把脸，买点小吃或者不吃急着走。
其实钱榆和小刘类似，只不过钱榆家庭安稳没有大的变故。她家是在这个城市的乡下。父母是乡下中学的老师。她自己租房子阁楼，心想我还能在市里租起房子呢，有个家多好。每天坐公交上班她想的是比我父辈强多了，他们那一代骑自行车上班，我坐公交，还便宜，还能看到形形色色的人，挺好。和男友分手她是痛苦了一阵子，即便现在，回忆那段美好时光，她还心痛，但她想，爱过了，在彼此美好年华，也是幸福的。既然不爱了，那就给爱放手吧，一别两宽，各生欢喜，我们相忘于江湖吧。每天钱榆总是怀着愉快的心情起来出外散步，回来做饭吃饭，收拾干净打扮漂亮元气满满上班。衣服嘛，天猫或者唯品会的就好。今天就收到了在唯品汇上买的打折旗袍。图案是白色带有牡丹花，她高挑丰满的身材把旗袍的韵味都给呈现出来。在公交车上的人看钱榆的目光带着淡淡笑意，“美是永恒的愉快”。旁边的阿姨忍不住说，姑娘，你这旗袍在哪买的，也太漂亮了。当然，因为上班早车上人少。否则挤公交保持这旗袍的韵味儿怕是让你上不了车。
今天钱榆要面向全市幼儿教师做专题讲座，时间三个小时。她想站着讲，以示对参会教师尊重。钱榆是在自己实地进行调研，后又听取专家培训，自己准备充分才给老师们讲课的。因为准备认真，口才又好得到教师们高度评价。校长和主管校长也很高兴。觉得钱榆这个年轻人无论工作态度工作能力还是品德修养方面都很好，值得好好培养，未来可期。主管校长对钱榆说，明年初有个出国学习的机会学校初步打算让你去。钱榆想着自己还要更加努力不辜负领导的期望和厚爱。掌握第一手资料才有说服力，钱榆经常到各地幼儿园实地调研。小刘不愿意走，她的论文拖了又拖，总觉得写这些东西没用。没事写点儿就悄悄拿出手机看八卦。有时在各幼儿园调研忙起来钱榆就把到局里涉及本部门开会的任务交给她。小刘可高兴了，告诉钱榆你放心调研吧，我保证认真开会。
这天调研完钱榆又回单位办公室把调研报告写好。都下班了，小刘也回到办公室。两人都有些吃惊，小刘没想到钱榆还在这儿写呢。钱榆是没想到小刘都下班了又来到办公室，这不是她的风格啊。今天她是替自己到局里开会，会议早就结束，她怎么又回来了？莫非知道上进，整理材料，那可是好事儿。钱榆笑着说，小刘，今天开会什么精神啊？小刘说就是关于全市幼儿园食品安全的问题，与咱们关系不大。局长亲自讲话了，强调食品安全的重要性。主任，这个局长在台上人很霸气啊！在台下人很随和的。钱榆说，在台下你们接触了？小刘说，他问我是谁，以前怎么从没见过我，我说代表你来的，他问你怎么没来，我说调研去了。他还说你能干，以后得向你学习。然后问我家在哪里?成家了没有？生活上有什么不便有什么要求向局里主管部门反映。还说局里对年轻人是关心爱护的。主任，局长说得我心里暖暖的，让人感动。哦，钱榆若有所思，莫非那天是局长喝多了？