二十年前，爸爸在城里的建筑工地打工时，不慎从高高的脚手架上掉下来，摔断双腿，从此再也站不起来。
出事后，包工头逃之夭夭，爸爸没有得到没有任何赔偿。
彼时，我刚八岁，弟弟六岁。
爸爸被人抬回来的那天，妈妈背过脸抹眼泪，我和弟弟则哭成一团。
幼小的我们，已经知道这场灾难意味着什么。
我们这个四口之家，一向是爸爸主外打工挣钱，妈妈主内操持家务，虽说日子过得不富裕，但父母恩爱，和谐安宁，其乐融融。
可是现在，天突然塌了。
没有了爸爸，我们该怎么活下去？
图片
就在我惶惶然如丧家之犬时，妈妈已经擦干眼泪，开始着手考虑未来的生活了。
我的妈妈是个很漂亮的女人，高挑纤弱，细皮嫩肉，站在一群粗砺壮实的农妇中间，特别显眼。
也因此，和爸爸结婚后，虽然说不上养尊处优，但爸爸很爱她很疼她，苦活累活都舍不得她干。
而现在，爸爸倒下了，她决定用自己柔弱的肩膀，挑起这个烂摊子。
她把奶奶接过来，照顾爸爸和我们姐弟俩。然后，她收拾了简单的行囊，进城打工了。
妈妈走的那天晚上，我起来上厕所，听到隔壁爸爸的房间里，传来奶奶低低的说话声：
“韵灵这一走，八成不会再回来了……她那么年轻，长得也好看，怎么可能守着你们这仨累赘过一辈子？唉，造孽啊，好端端的家，眼看就要散了……”
爸爸不说话，但我听到他沉重的叹息，像一头受伤的老黄牛。
妈妈真的不会回来了？她不要我们了吗？
五雷轰顶般，我傻了。
初秋的夜晚，微凉，我的整个身体仿佛浸入冰窖，寒意在我的四肢百骸间弥漫。
图片
很快，村里也开始蜚短流长，传着妈妈借口打工，抛下老弱病残的一家走了。
那段时间，每天放学我都会跑到村口张望，期待着妈妈的身影能出现。
潜意识里，我还是不相信妈妈会那么绝情。
一个多月后，妈妈真的回来了。
我和弟弟围着她又蹦又跳，奶奶的脸也多云转晴。而爸爸，他目不转睛地看着妈妈，脸上除了感激和依恋，还有如释重负。
然而，当我们看见妈妈的手时，都高兴不起来了。
这才刚过中秋，妈妈的手已经皴裂了，又红又肿，布满无数大大小小的口子。
妈妈说自己没什么技术，也没力气，找不到别的工作，只能在饭店洗碗。
饭店老板只准了她一天假，第二天，妈妈走的时候，给奶奶留了三百块钱。
我泪眼婆娑地看到，妈妈自己只留了五块钱，刚够回城的车票。
图片
就这样，妈妈出乎所有人的意料，她没有弃我们不管，而是真的撑起了整个家。
她先是在饭店洗碗、做保洁，后来又到建筑工地当小工、去医院伺候病人……总之，什么脏活苦活累活，她都做了个遍。
每隔半个月一个月，她都会回来一趟。
每次都不空手，我的钢笔，弟弟的文具盒，奶奶过冬的头巾棉袜，妈妈都惦记着买回来。
有一次，她居然给爸爸买了一个轮椅。叮嘱我们要经常把爸爸推出来晒晒太阳，人总躺着，生褥疮不说，会闷坏的。
她事无巨细地惦念着整个家，然后，把她的血汗钱留下，再次匆匆离去。
两年过去了，我们这个家，虽说过得艰难，但因为妈妈的苦苦支撑，没有垮。
可是，妈妈越来越清瘦，那张原本白皙的脸，没有一点儿血色，细柳般的身子，看上去弱不禁风。
图片
灾难却没有放过我们这个风雨飘摇的家，更大的考验，很快接踵而至，兜头砸下。
那天晚上，正在吃饭的爸爸，手里的碗突然掉在地上，整个人不省人事。
奶奶吓得六神无主，还是我跑到邻居家，让人帮忙去村委会，打电话叫了救护车。
爸爸送到城里的医院时，得知消息的妈妈也赶了过来。
穿白大褂的医生，面色凝重：“病人是脑出血，情况很危险，需要马上抢救，家属赶紧把手术费交上……”
奶奶崩溃了，她一屁股坐在地上，哭天抹泪：“上哪儿凑钱？我这把老骨头卖了也不够啊！”
妈妈深吸口气，那一刻，她好像突然做出了某个重大决定。
她蹲下来，一手拉着我，一手拉着弟弟：“你们留在这儿照顾奶奶，别乱跑……妈妈出去一下！”
说完，她转过身，像一阵风，迅速消失在医院冰冷幽长的走廊里。
窗外，是看不到尽头的沉沉黑夜。
图片
半个多小时后，妈妈回来了。
许是跑得太急，见到我们时，她脸色惨白，双手扶着墙，弯下腰大口大口喘气。
让我担心下一秒倒下去的，会是她。
她艰难地直起身，从兜里掏出一个信封，露出虚弱又欣慰的笑容，对奶奶说：“妈，我借到钱了，大成会没事的！”
奶奶脸上的表情很复杂，一半惊异，一半喜悦，她说：“灵啊，你真是个有情有义的好女人，大成没白疼你！”
因为抢救及时，爸爸捡回一条命。但对于原本就失去双腿的他来说，这场病无疑于雪上加霜。
他需要更多的药物和不断的治疗来维持苟延残喘的生命。
也就是说，需要更多的钱。
爸爸醒过来后，拉着妈妈的手，哭着说：“灵，我真希望我现在就死，死了就能不连累你……可是，我又舍不得，舍不得这个家，舍不得你，舍不得孩子们，我想看着他们长大……”
妈妈泪流满面，她哽咽着，却笃定地说：“别胡思乱想，好好活着，放心，有我呢！”
我站在旁边，心里满是沉甸甸的担忧：之前的日子，已经难以为继，这以后，妈妈又怎么能负担得起？
还有，爸爸治病的钱，那是很大一笔，谁会借给她那么多钱？我们家的亲戚，都很穷。
奶奶不问，爸爸不问，我也不敢问。
图片
接下来，我已经做好要退学的心理准备，可我们家的日子，却突然好转了。
妈妈回家的次数多了，拿回家的钱也多了。
爸爸可以吃好一点的药，减少对身体的伤害；而我们，也可以隔三岔五地，吃一顿肉了。
妈妈说她借钱在城里摆了个水果摊，生意还不错，比打工挣的多，还稳定。
爸爸若有所思地看着她，奶奶喜眉笑眼地说：“那敢情好！”
和以前一样，没有人问妈妈借谁的钱，也没有人问她之前借的钱，还上了没。
就在那一年，我小学毕业，到镇上上初中，要住校了。
妈妈给我做了崭新的被褥，还给我买了个很漂亮的。
上了中学，我的成绩依然名列前茅，生活的磨砺让我早早懂事，知道唯有努力学习，才是对妈妈最好的报答。
那时候，妈妈在我心里，简直是神明一般的存在。
只是我没想到，她会那么快掉下神坛。
图片
初三那年的一个周末，我代表学校去城里参加物理竞赛。
结束后已是黄昏，老师带着我和另一个同学坐车返回学校。
在十字路口等红灯时，我无意中向外看去，马路对面，一个小小的水果摊前，蓦然现出一个熟悉的身影。
是我妈！
她正在收摊。她小心翼翼地，把剩下不多的水果，都装在一个塑料框里。
夕阳下，穿着连衣裙、头发烫了卷的妈妈，好看极了。
就在这时，一辆黑色的轿车开过来，在妈妈身边停下，下来一个四十多岁的男人。
他熟练地帮着妈妈，把塑料筐放在轿车的后备箱里。然后，妈妈坐上他的车，绝尘而去。
我甚至看见那个瘦高个儿的男人，很自然地揽着我妈的肩，而我妈则一脸幸福地看着他笑。
图片
我的大脑瞬间一片空白。
十五岁的我，已经略懂男女之事，一种说不出的屈辱，让我几乎无法呼吸。
我想到爸爸对妈妈的望眼欲穿，想到奶奶对妈妈的感恩戴德，想到我和弟弟对妈妈的尊崇敬仰。
在我心里，妈妈是个伟大的女人，她用自己柔弱的身躯，扛起病残的爸爸，扛起年幼的我们，扛起整个家，
却不曾想到，原来妈妈早已背弃我们。
原来我们的上学的花销，吃的、穿的、用的，爸爸的住院费，药费，一分一厘，都是妈妈委身于另一个男人的报酬。
看她和男人默契的样子，他们应该早就生活在一起了吧。
图片
我生日那天，妈妈来学校看我，她给我买了蛋糕，买了新衣服，我把头扭到一边，不理她。
她觉察出我的异样，紧张地问：“小蝶，你怎么了？是不是家里出什么事儿了？可不能瞒着我！”
我看着她，目光满含敌意：“家里没事瞒着你，是你有事瞒着我们！”
她愣了下，不敢和我直视，表情很不自然：“你这孩子，胡说什么呢？”
我干脆豁出去了，我说：“我去城里比赛时，看见你和那个男人了！”
妈妈的脸瞬间煞白，她的身子摇晃了一下，差点儿跌倒。
我不依不饶，语气尖刻：“你这么做，对得起爸爸和奶奶？对得起我和弟弟吗？妈，你难道没有自尊吗？”
这句话刺痛了妈妈，她失望地看着我：“我对不起你们？我还能怎么做？一个病人，一个老人，两个孩子……人得先活下去，再考虑其它！”
她居然承认了，这么坦荡，这么……无耻。
我冷笑：“我们宁愿死，也不要这么活着！”
然后，我转身离去，故意不看妈妈哆嗦的嘴唇，和盈满泪水的眼睛。
图片
几天后，中午放学时，有同学过来，说外面有人找我。
我诧异地走出去，果然，一个瘦高个的男人，正站在校门口左顾右盼。
我一下子就认出来了，是那天和妈妈在一起的男人。
他看见我，先是怔了一下，然后微笑着问：“你就是小蝶吧……和你妈长得真像！”
听到他说我妈，我厌恶极了，生硬地问：“你找我什么事？”
他收敛了笑容，郑重地说：“我们谈谈吧……前几天你妈来看你，回去后哭了一整夜……是你伤了你妈吧？”
嗬，他倒兴师问罪来了，我不客气地说：“你谁啊你？你算哪根葱？凭什么管我！”
他冷笑一声，紧紧地盯着我：“小小年纪，还挺厉害的……潘小蝶，我是管不着你，但你伤了你妈，我就必须来说道说道。你知道她这些年过得多苦吗？你知道她为了你们，差点儿把命都搭上了吗……”
在他连珠带破的质问声中，我眼前闪现出一个个镜头。
原来，这些年，我妈是这样过来的：
初到城市的她，人生地不熟，在饭店做洗碗工时，不仅被饭店老板欺负，老板娘还倒打一耙，骂她勾引男人，对她极尽侮辱；
曾经有两个月，她找不到工作，挣不到钱，走投无路时，为了按时给家里钱，她捡过破烂、卖过血；
下夜班回出租屋时，遇到抢劫，包里，有她刚发的工资。她疯了似地，一边不要命地追，一边嚎啕大哭；
为了省钱，她一天只吃一顿饭，晕倒在马路上，差点儿被车撞死；
无数次，她绝望地不想活了，却放不下爸爸、奶奶、我和弟弟。
随着男人的讲述，我想起妈妈皴裂红肿的双手、惨白消瘦的脸、羸弱疲惫的身体。
怪不得有一段时间，妈妈的脸没有一点儿血色，她居然去卖血。
她的血，换成了我和弟弟的文具，奶奶的棉衣，还是，爸爸的轮椅？
我心如刀绞。
原来，我认为的她的不易，不及艰难现实的万分之一。
男人看着我，娓娓道来：“你也不怕你说我自私，刚认识你妈的时候，我就看上她了，不忍心她过得那么辛苦。我劝她离婚，跟我在一起，让我来养活你们一家子，可她不仅不愿意，还离我远远的，拒绝我的帮助，没见过比她更犟的女人了……”
他苦笑：“后来，你爸生病住院，她实在走投无路，才来找我借钱。再后来，打工负担不起你爸的医药费，在我的建议下，她摆了个水果摊，虽说挣得多点儿，但风里来雨里去，酷暑严寒……
别把你妈想得太伟大，她一个女人，背着那么重的担子，独自一人在城市打拼，她会孤单会脆弱会绝望，她需要一个男人……我佩服你妈，不管别人怎么说怎么看，她在我心里，是最好的女人……”
说完，他看也不看我，转身就走，走了几步又停下来：“潘小蝶，好好念书，别太苛求你妈！”
我目送着他的背影，对妈妈的不解和怨言，都烟消云散。
图片
我大三那年，弟弟也考上了一所不错的大学。
就在那一年，爸爸的病情加重，医治无效，走完了他短暂又痛苦的一生。
弥留之际，爸爸握着妈妈的手，断断续续地说：“灵，谢谢你让我活到孩子们长大……也对不起，拖累……你了，你……和他，好好的……”
我愕然不已，原来，妈妈和那个男人的事，爸爸一直都知道。