第一次见蒋灿，是在大学新生的自我介绍上。
他是第一个上台的同学，而社恐的我特意挑了一个角落坐下。
当时觉得这个男生口才真好，吐词清晰，人又幽默，几句玩笑就把节奏带了起来。
他介绍完自己后，从讲台上下来，径直坐到我的身边，让我紧张不已。
后来见大家介绍得差不多了，蒋灿提醒我：“同学，该你了。”
我一下就脸红了，蒋灿似乎看出我内心的恐惧，鼓励我上台，还说发言的时候，不要看其他人，看他的眼睛就行。
我真的照他说的，盯着他的眼睛，好像整间教室就只有他一人，心情慢慢平静下来。
虽然那段简单的自我介绍讲得磕磕巴巴，但敢在大庭广众下发言，对我来说已是自我突破了。
图片
我们是工科院校，加上又是工科专业，学习氛围很浓，大家不是在实验室做实验，就是在图书馆查资料。
以至于开学一个月了，班里的同学熟悉度仅限与本宿舍的人互动。
为了提升班级气氛，班干部们开始热心组织各种宿舍联谊活动。
我们宿舍刚好抽到和蒋灿宿舍联谊。
大家一起聚餐，然后去K歌。
蒋灿唱歌好听，尤其擅长陈奕迅的歌，《十年》《富士山下》……堪比原唱。
大家不停给他点歌，他只好不停地唱，唱到后来求饶：“不行不行，再唱下去就成我的个人演唱会了。”
说着，他便要拉人与他一起合唱。
他寻视了一圈，最后把目光落在我身上，我连连摆手，他却鼓励我和他一起。
“唱歌和演讲一样，当别人不存在，你就是最棒的。”
我被他的话逗笑了。
那天，我俩合唱了陈奕迅的《人来人往》。
很久之后我才发现，我与蒋灿，就像这首歌里唱的，朋友会走，情侣会走，连时光也会走。
那之后，我们互加了QQ，成了无话不谈的朋友。
我和蒋灿都是鞍山人，只不过他父母一直在东莞做生意，他从小在广东长大，直到上高中才回鞍山。
难怪他会说一口流利的粤语。
蒋灿性格开朗，人际关系特别好，进入大学后混迹于各种社团。
坦白说，作为社恐，我真的很羡慕他这种社交牛B症。
我十岁那年，父亲外遇，且赌博输了一大笔钱，母亲绝望之下回了娘家。
母亲离家那天，骗我说回去看外婆外公，最晚一个月就会回来，但这一走，就再也没有回来。
她与父亲离婚，放弃了我的抚养权。
再后来，父亲娶了后妈，又生了弟弟，后妈说她没有精力照顾我。
我像皮球一样，被踢给了爷爷奶奶。
从小到大，我生活在充满谎言、偏见，以及霸凌的环境里。
父母之爱与我而言，更是遥不可及。
这样的我，敏感又自卑，甚至不太会处理人际关系。
所以，我的大学生活并不美好，明明很想融入人群，但总是被误解，甚至是排挤。
聊以慰藉的是，蒋灿懂我的这些敏感，更懂我的手足无措。
在无数个深夜，他在QQ上开解我，鼓励我，让我有勇气迈出与社会握手的第一步。
他像一道光，意外照亮我的生活，也改变了我的人生轨迹。
图片
那时的蒋灿是学校风云人物，十大校园歌手之一，还是系篮球队主力。
喜欢他的女生很多，有时候，我俩一起去食堂吃饭，都会遇到慕名送礼物的女生。
当然，作为朋友的我，也收获了一票羡慕嫉妒恨的眼光。
舍友问我是不是喜欢蒋灿？
喜欢吗？
答案是肯定的，但我不敢奢求，能够以朋友的身份在他身边共度大学时光，已经很荣幸。
蒋灿向我表白，是大三上学期快结束的时候。
那会儿，我们两个宿舍的人依然每个周末聚会，有时吃饭，有时唱歌。
那天吃完饭，蒋灿在众目睽睽之下向我表白了，而我，吃惊之余，转头就找了个借口逃了。
回去的路上，我一直在想蒋灿说的那些话。
他说，他也不知道从什么时候开始喜欢我，可能是第一次坐在我身边，也可能是和我在QQ上聊天，他本来想以朋友的身份一直陪在我身边，直到昨天晚上，他做了一个梦，梦到我跟别的男生谈恋爱了。
他说：“在梦里，我整个人都绝望了，恨自己没早一点向你表明心迹。”
然后，当发现那只是一个梦后，他决定不在现实里错过。
这或许是我人生中第一次被别人主动选择。
是的，我习惯了被至亲的人一次又一次推开。
所以，面对来自心爱男孩的表白，我的第一反应不是狂喜，而是逃避。
我知道如何承接苦难，但却没人教我如何面对幸运，我之前的生命里，不曾有过这样的经验。
那天，面对落荒而逃的我，蒋灿追了出来。
对我说：“周央，你跑不掉的，不管你跑到哪里，这辈子，我都会一直追你。”
他，是我人生中第一个给我许诺，并且一许就是一辈子的人。
我突然就不想逃了。
心一横，不管他是我的桃花运还是桃花劫，我都想跟着自己的意愿，主动选择一次。
图片
就这样，我和蒋灿从挚友变成了情侣。
我俩的日常变得形影不离。
那时我已经决定考研，我们每天一起上课，一起吃饭，一起泡图书馆。
蒋灿陪我自习，约定将来去我考研的城市工作。
现在想起来，那是我人生中为数不多的快乐时光。
陪伴、相爱、信任，每天睡去醒来，都觉得人生怎么可以如此美好。
然而，快乐的时光总是那么短暂。
大三下学期，蒋灿在一次篮球比赛中，突然膝盖剧痛，无法行走。
当时看了校医，说是扭伤，给开了几副膏药，一周后便痊愈了。
蒋灿又变成了篮球场上那个健步如飞的阳光少年。
只是，每次运动后，他的膝盖都会出现剧烈疼痛，我也曾陪他去大医院检查过，医生给出的诊断也是扭伤，我们便没太在意。
直到毕业时，大家在一起聚餐，那天男生们喝了许多啤酒，说了很多伤感的话。
突然，蒋灿蜷缩着在地上打滚，说膝盖太疼了。
我从没见过那样的他，满头大汗，因为疼痛，脸都变了形。
大家送他去医院，依旧和之前的诊断差不多，还是一个护士提醒说，要不去查一下尿酸吧。
一查吓了一大跳，尿酸竟然高达980。
蒋灿被诊断为痛风，而且是最严重的那一类。
那会儿，我已经考上BJ某高校的研究生，蒋灿也准备陪我北上工作。
然而，突如其来的病情，将这一切打断。
接下来，坏消息再次传来，我被调剂到不喜欢的专业。
考虑再三，我决定放弃读研，和蒋灿一起留在广州工作。
没多久，我进了一家外企，蒋灿也签了一家不错的公司。
如果蒋灿的病只是普通痛风，大概率我们会一起存钱买房买车，然后从校服到婚纱。
只是从校园到社会，迎接我们的并不是美丽新世界，而是现实一次又一次的毒打。
图片
工作之后，蒋灿的病情越发严重，从一年发病几次，变成一个月发病几次。
在我的软磨硬泡下，他才去医院做了肾脏ECT。
结果显示，慢性肾脏病已经到了3期，肾小球的功能只剩常人的30%。
医生告诉我，必须要减缓这个速度，否则肾的损伤是不可逆的，如果走到终末期，就会演变成尿毒症。
一个曾经那样活蹦乱跳的生命，就这样被套上了紧箍咒。
蒋灿无法接受这个事实，甚至向我提出了分手。
他说自己是一个连健康都不能保证的人，还能给我什么未来。
他的话，我丝毫没放在心上。
我简单粗暴地回答他：“不可能，当初谈恋爱咱们说好的，你追我一辈子，别想着半路当逃兵，现在的你，跑不过我。”
话是这样说，但那段时间，我们过得无比辛苦。
都刚刚参加工作，蒋灿每次痛风发作，都要2周的时间才能彻底恢复，这也导致他需要经常请病假，工作一度荒废。
因为要控制尿酸，我必须严格把控他的饮食。
但人就是这样，越不让吃什么，越馋什么，他总是背着我偷偷吃违禁食物。
看着他不把自己的身体当回事，我真的特别焦虑，经常一个人默默流泪。
蒋灿呢，从前热爱的事情都被告之不能再继续，他比我更加痛苦。
他变得越发阴郁，经常说两句话，就能跟我吵起来。
除此之外，还有经济上的压力，我的工资基本上都用于蒋灿治病。
而慢性肾脏病这几个字眼，是另外一座大山，压得我们喘不过气来。
好几次，蒋灿因为我限制他吃违禁食物时，冲我大吼大叫，让我滚。
气急了，我也会离家出走，可是，刚走出家门，就后悔了。
病在蒋灿的身上，最痛苦的人，是他。
于是，回家、道歉、和好。
图片
可是，这份相依为命随着蒋灿爸妈的到来，失衡了。
或许在天下父母眼里，自己的孩子都是最优秀的。
蒋灿虽然身体有病，但蒋灿爸妈依然认为我配不上他。
他们从见我的第一面就声明了立场：“我们早就跟小灿说过，结婚不能找单亲家庭的女孩。”
他们又提出会在广州为蒋灿买婚房，赤裸裸地嫌弃我：“以我们家的条件，找一个本地姑娘很简单，这样，至少可以少奋斗十年。”
最后，他们用几近哀求的口吻对我说：“小灿的病，其实就是富贵病，需要好好调养，不生气，不上火。如果你们俩在一起，饭都吃不上，这病还怎么养？而且，你心里很清楚，你爷爷奶奶将来都是要靠你养老送终的。你俩在一起真的会把对方拖死，你要真为小灿着想，就放他一条生路吧。”
蒋灿父母的势利露骨虽然伤人，但我也能理解他们为儿子全盘打算的心情。
可令我寒心的是，蒋灿从头到尾没有替我说半句话。
我问他是怎么想的？
他妈妈迅速接过话茬：“我儿子身体不好，你不要逼他，爱情不能当饭吃，他也必须面对现实。”
那天，我故意收拾行李，嘴里也嚷着分手。
我本想做做姿态，觉得以我和蒋灿的感情，他一定会挽留我。
然而，并没有，他一直在打游戏。
哪怕是我抱着最后一丝希望，故意拖延，把他日常饮食、生活注意事项写在纸上，交给他时，他的目光也没有离开手机。
他说：“我妈肯定比你会照顾人。”
那天，我觉得自己是被扫地出门的。
五年的感情，最后连句像样的再见都没有。
图片
然而，人生有的时候就是祸不单行。
和蒋灿分开的第三天，我接到奶奶的电话：爷爷被查出胃癌。
听到这个噩耗，我的第一反应就是要给蒋灿打电话。
可是，拿起手机才想到我们已经分手了。
突然就觉得偌大的广州，其实自己无依无靠，此地，已经是伤心之地了。
也是在那一刻，我决定离开。
至少，老家鞍山，爷爷奶奶是需要我的。
那段时间，我辞职、整理行李，订票，然后努力忍着让自己不哭。
我知道，自己在广州最放不下的，其实只有蒋灿。
于是，给他打了电话，想跟他好好告个别。
可是，他来了，是那样漫不经心和不以为意。
当我说到，让他一定一定要注意自己的身体，保持乐观时，他的视线也没有离开手机。
我突然很愤怒，五年的时光，难道真的就连最后一点注意力都给不了吗？
我一把夺过他的手机，却发现他居然在跟一个女孩聊天。
不等我发问，他主动招认：“相亲网站认识的，广州本地女孩，有房有车，不好意思，我很现实的……”
突然觉得自己很可笑。
在真实的生活面前，爱情算得了什么呢？不过是自取其辱罢了。
就这样，我心如死灰地回了鞍山。
我需要找工作，需要带着爷爷求医问药，需要安抚六神无主的奶奶。
日子在一个又一个现实面前，没有时间多愁善感。
最难过的是，爷爷的胃癌在手术一年半后复发，这一次，全身多处转移，已经无法再手术了。
那些日子，爷爷在病房内，奶奶守在ICU门口不肯离开。
我劝她回家休息，她摆摆手：“他看不到我，但知道我在门口，他心是安的。”
果然，仿佛有心灵感应一般，爷爷偶尔醒来会对护士说：“麻烦你让我老伴儿回家吧，她熬不住的。”
护士后来骗他说：“是的，奶奶已经回去了。”
但爷爷摇摇头：“骗我的，我知道她在。”
爷爷在ICU呆了三天，我和奶奶在病房门口守候了三天，只为每天探视的十五分钟。
弥留之际，医生允许我和奶奶跟爷爷做最后的告别。
此时，爷爷已经认不出我是谁，分辨不出我的声音。
可是，奶奶握着他的手时，他眼睛虽睁不开，但却准确而清晰地叫出奶奶的名字：“淑珍……淑珍……”
“老伴儿，放心吧，我一直都在的。”奶奶轻轻地抚摸着爷爷稀疏的头发，看着他睡着般地离开了。