我们正赶上妈祖巡视的行列，几辆扎着花彩的大卡车，载着大大小小的神仙，吹吹打打绕过每一个可以驶进去的小巷。住户的妇女们都被开路的执事们喝令把“不洁之物”——晒在竹竿上的女人的衣裤——赶快收起来，然后跟着一辆辆的花车驶过去。打前锋的有西秦王爷，田都元帅等神，最后才是天上圣母——妈祖，披着红缎绣花的外衣。男男女女的信徒们，都手挽小竹篮，里面盛着香火供物，有的自认有罪的，还在头上戴着纸枷，跟着花车后面跑。最有趣的是田都元帅的车后面贴了一副对联，上联是“先唐大元帅”，下联是“民国老先生”，足证这位神仙已经超越了时代，因此妈祖由鲜花轿改乘载重卡车，也就没有什么怨言了！
迎妈祖为什么又把西秦王爷和田都元帅也驾出来的道理，我不大明白。西秦王爷和田都大元帅是演艺界所敬奉的神（在台湾北管派祀西秦王爷，南管派祀田都大元帅），大概台湾的神太多了，每逢主祀某神的时候，总要有一些陪祀的。
台湾究竟有多少神？有人提出这个问题来，我在日本人梶原通好所著《台湾农民生活考》里看到一篇很详细的调查。台湾的神，可以分成儒教、佛教、道教、杂教四大类，合计起来大概有一百零五位的样子，不过不光是神，也包括“鬼”在里面。正式的庙宇就有将近四千处，供奉着各种的神和鬼。
除了天上圣母、福德正神、观音佛祖这三位最普遍供拜的神外，一百零五位神里比较重要的是：
五谷先帝，太乙真人，水仙尊王，三山国王，开漳圣王，开台圣王，广泽尊王，保仪尊王，保仪大夫，杨五使，杨六使，灵官大帝，五雷元帅，关圣帝君，文昌帝君，孚佑帝君，大魁星君，朱衣神君，城隍爷，灵安尊王，境主公，东岳大帝，护国尊王，顺正府大王公，西秦王爷，田都元帅，盘公公，司命灶君，三官大帝，玄天上帝，保生大帝，中坛元帅，法主公，临水夫人，三仍夫人，九天玄女，李府仙祖，观音佛祖，祖师，清水祖师，地藏王菩萨，王爷，注生娘娘，池头夫人。
以上有些是大陆上也有的“全国性”的神，大家都不生疏的，像关圣帝君，文昌帝君，东岳大帝，城隍爷，灶君等。有些甚至连名字都没有听说过的“地方性”的神。
午时水和扒龙船
爱过节的台湾人，现在又到了可以吃、玩一个痛快的端午节了。端午节并不是台湾人独享的佳节，任何中国人对于它都不生疏，可是台湾人过得更热闹些。包粽子，这当然是过端午节的第一件大事，这些日子乡下人挑担着竹叶满街的吆唤，糯米的价钱也比蓬莱米贵上一倍。
和内地的风俗一样，到端午节，除了包粽子以外，家家门口都挂上菖蒲和榕树枝。台湾有句俗谚说：“插榕较勇龙，插艾较强健。”同时全家的人还要用菖蒲煮汤来洗澡。在这一天台湾人还有几样东西要吃的：吃菜豆和茄子，他们说：“食菜豆较老老，食茄较雀跃。”意思就是：吃菜豆可以长寿，吃茄子更增元气。吃桃和李则要说是：“食桃肥，食李美。”总之，在这一天无论吃什么，都要说出重大的理由，至于过完节胃肠病大夫的“雀跃”和“肥美”就是另一回事了。
到了端午节这天的正午，还要做一样要紧的工作，大人孩子提着坛子或瓶子到井边去汲水收藏起来，叫做“午时水”。据说午时水是永远不会变质的，收藏密封起来以后，在一年中随时取饮（当然它是很宝贵的，不能每天都喝着玩儿），可以当做解热的内服药；如果遇到什么肿疼的时候，也可以当做外科洗药。俗谚又说：“午时水，饮着肥且美。”本来午时水是要利用露天经过日光曝晒的水才合规矩，可是年头儿改了，迷信的玩意儿也不免要随着潮流修正，自来水也勉强算数，只要公司到时候不停水。
《荆楚几时记》上载：“午日竞渡舟，救屈原也。”这种龙舟竞渡的玩意儿，在内地早已慢慢地绝迹，台湾却是在二次大战期间才逐渐减少的。台湾人叫做“扒龙船”，到时也是锣鼓喧天，两岸的人欢声振天。这一方面虽是纪念屈原，有怀古的意思；一方面也有给河水驱邪的意思，所以“扒龙船”在瑞午日以外的日子也可以举行。比如淡水河这一阵子溺死鬼太多了，就可以举行一次。
1948年有一天，由台北开出的火车，走到港仔嘴，忽然失火了。正好这时火车要过河，司机原打算赶快开过了河再停止，那里知道偏偏在河的中央停住不动了。结果许多人被烧死，另外有许多人跳到河里淹死，造成空前的惨案。以后曾在那条河里举行过一次“扒龙船”，就是为了驱邪。
过七月
在台湾的年中行事里，农历的七月是一个热闹和浪费金钱的月份。台湾有句俗话说：“俭肠勒肚留到七月十五。”意思就是说，无论怎么省吃俭用勒紧肚皮，七月十五总要过的。实在在七月里从初一开鬼门起就开始热闹了。初一当然要拜拜。到了七月七，有孩子的家庭都要拜拜，拜的是七娘妈。台湾人讲究做十六岁，说十六岁就是成人了，十六岁以前是孩子，是由一位女神叫做注生娘娘的来保护。到了十六岁成人，注生娘娘就不负保护之责了。所以有十六岁的孩子家庭，在七月七这天，女孩子开始梳髻，男孩子也打上辫子。当然这是老年间的事儿了，现在应当改成女孩子可以开始烫发，男孩子可以开始梳飞机头了吧！
七月七这天拜七娘妈，是供着纸糊的七娘妈亭，这种亭做得很讲究，绿墙红瓦金栏杆，亭里还做着小供桌，上面有银色的烛台等等，专有这种“糊纸师傅”做这笔生意。和七娘妈亭同时供在桌上的供物有：红龟糕、末龟、鸡、鸭、鸡蛋、猪肉、鱼、芋、油饭、水果、槟榔、酒、化妆品。都是家庭里的妇女在做，七月七这天好像是属于女人的。
过了七月七，各地方又该分区举行普渡了，包括唱戏，杀猪种种热闹。今年政府下令说，因为节约时期，所以劝大家统统在十五这天庆祝。但是我的家乡的亲戚们来信说，十五、十六两天都是热闹的，希望我回家共度中元。对于只有一天，想必大家总是不甘心吧，按规矩是十五中元，十八放水灯，十九普渡，一直到二十九鬼门关上，这个七月才算过完。
实在说，过这个七月所浪费的就是在“吃”上。家里养猪的要宰猪，宰猪同时也就有养猪的意思，传说某家宰了一只最大的猪，大家都要去看热闹。并且为了庆贺这家的猪养得特别肥大，亲戚朋友好多要赏钱，本家儿墙上贴满了红纸条，上面写着某先生赏若干，某宝号赏若干，红条越多越体面。
至于那头平日养尊处优，吃得比主人还好的猪，这时也得到了报答主人的恩惠的机会，供献出有限的生命来，给主人换回了无限的光荣。
灶君
在台湾，送灶王上天也是在农历腊月二十四这一天，不但是灶王，其他诸神——台湾的神仙很多——也同样上天去。
送神的仪式是先用冬瓜糖、蜜柑上供，然后再把神马和金纸烧掉。送神都是在早晨。到了二十五日，据说玉皇大帝就要下降人世，实地调查诸神所报告的，确实与否。所以这一天不许把脏水乱泼，怕正赶上天神驾临，泼了他一身，岂不失礼。这一天嘴里也不许说脏话、骂人，怕让天神听了去。从二十六日起，家庭里的妇女就忙碌起来，磨米蒸糕，准备过年。
一直到明年的正月初四，又该迎神，就是把去年送上天的那一群神仙再接回来。迎神的仪式是在晚上六七点钟的时候举行。预备上六碗菜和各色果子，自然“拜拜”是免不了的。
为什么送神在早晨，接神在晚上呢？听说这也跟女人家的事儿有点关系。比如女人回娘家，总是早早的走，等到要回夫家，娘家人总是迟迟惜别，所以要到黄昏才回来。这是以女人家的心理去琢磨神仙，真是无微不至。
听说灶君是位美男子，有一个关于灶君的故事，但不知道是属于台湾灶君的，还是所有的灶君都一样。故事是说，灶君是玉皇大帝的第三个儿子，是一个天生好色的美男子，平日行为颇为浪漫，玉皇大帝气得没有办法说：“好，你不是爱看女人吗？我封你为司灶之神，让你到厨房里把女人看个够！”但是他到厨房里一看，喝！敢情早晨进厨房烧火的女人们，都是蓬头垢面，有什么可看的？于是他上奏玉皇大帝说，厨房里的娘儿们长了一头虱子，下床手脸不洗就拿锅烧饭，并且爱说肮脏话。于是玉皇大帝给厨房定了禁例六条，来管教厨房里的女人们。
又听说灶君是个敬惜字条的神仙，他不许人在灶旁读书，也不许用字纸烧火，如果犯法的话，要叫他肚子痛。
年的准备
从旧历的十二月十六日，宰鸡杀鸭，供拜福德正神，渡过这一年的“尾牙”以后，家家户户就要忙着有关新年的准备了。
二十四日的“送神”是一件大事，把属于玉皇大帝派到人间的诸神送上天去，做这一年的“施政报告”。这些神仙要在明年的正月初四才回到人间来复职。
蒸粿是家庭主妇的一件大事，许多人家都是自己磨米来蒸。蒸粿的工作大半是在二十四日送神完了以后就开始准备了。
有四种粿一定要做的，就是：甜粿，用糯米粉加糖蒸的；发粿，用米粉加糖发酵后蒸的；包仔粿，就是肉馒头，或者咸粽子；菜头粿，用白萝卜擦成丝和在米粉里，再加香菰，虾米等蒸成的。到了大除夕，又是自家一番供祭，如果自己有佛堂或家庙的，就在这里举行辞岁，一家老小团聚，大吃大喝是不必说的了。
台湾俗谚说：
甜粿过年，
发粿发钱，
包仔包金，
菜头粿做点心。
这样说来每样都要尝尝喽！
台湾人喜欢“拜拜”，不但是拜祖，拜天，一石一木都成了膜拜的对象，所以有什么石头公，榕树公之说。
榕树在台湾是很普遍的树，住家的庭院里，也常常有这种挂着长长胡子的树，枝叶密生，生长很快。在植物学上榕是属桑科，常绿乔木，产在暖地，台湾和两广都很多。不但高，就是横的发展也很可观，有时一棵大榕树下可以站立几百人呢！
榕叶是椭圆形长柄，叶面平滞，它的奇异就是因为从树枝生出许多须状气根，垂在地面上。大的榕树多生长在台湾的寺庙里。关于榕树的传说是这样：
从前有一个皇帝，曾在某次巡幸的时候在一棵榕树下休息，因为榕树给了皇帝凉爽的原故，所以赠它五羊大夫的官位，并且赐给它有应该留下长须的生命。榕树也许是这样才被人尊敬的吧。因为榕树是这样的贵重，所以禁止当做薪柴去烧，说是如果砍榕树烧的人，这一家人必定陷在贫困的生活里。但是台中、嘉义和鹿港方面又有这样的传说，如果种植榕树在住家的庭院里，这家必有灾祸。台北的人却认为，家里如果种榕树，应当雇乞丐去种。因为一个孩子如果种了一棵榕树，等到树长到像那个孩子一样高的时候，那个孩子就会遭不幸了。这些传说相当可怕，无怪台湾人对榕树公是既敬且畏。但是我不明白为什么许多人家又都可以看见这种树。大概这种树经风媒会自己在人家院里生长，既长之后，长长胡子的榕树就没有人敢砍它，因此就多起来。
不过在五月五日的时候，家家门上除了蒲艾之外，还要挂上几枝榕，台湾俗话说“插榕较勇龙”，就是说插榕的人是不会淹死的。
掷筶
梶原通好在《台湾农民生活考》一书里，说过这样的话：“祭祀是神和人办交涉具体表现的仪礼。”台湾人祭祀的目的无非是祈愿，报谢，慰灵这些事，但是每年花在这上面的钱真不知有多少！台湾的神太多了，而台湾人也相信“抬头三尺神明在”的话，所以对神真是畏敬万分，处处“惟神是从”。
台湾人在拜神祈愿的时候，除了供物以外，不能缺少的是“掷筶”，掷筶正是人和神办交涉的传话筒。台湾有句俗谚说：“无钱甲查某讲无话，拜神无酒掷无筶。”意思就是说：没钱跟娘儿们搭不上话，没酒拜神时掷不出筶。
“掷筶”的意思或者可以这样说：“掷筶就是看神的脸色如何。”筶这个字，连康熙字典都查过了，也没找着这个字，该是一个方言字吧！它是用竹削成二三寸长半月形的，一面是平面，一面是凸面。平面属阳，凸面属阴。每组两个，筶掷出以后，可以产生三个结果：
(一)一阳一阴是圣筶。吉象也，是神容纳或允许的象征。
(二)二阳是笑筶。半吉半凶的意味，象征神在冷笑。
(三)二阴是怒筶。凶象也，象征神在怒斥。
筶是在什么时候掷呢？只要你对神有所祈愿你就要掷，甚至于极微小的事情，都是非要得到神的同意才可以去做的。决不能擅自妄动。拜神的顺序是这样：
(一)把供物摆好在神的面前。
(二)把神前左右的蜡烛点着。
(三)在神前斟上三杯茶。
(四)点香拜过后直插在香炉里。
(五)神前的五个酒杯第一次斟上酒。
(六)掷筶看看神降临了没有。要一直掷出圣筶，才表示神已降临。
(七)圣筶既出，第二次斟酒。
(八)然后掷筶向神祈愿，一直到神答应你的祈愿。才能继续下去。
(九)抽签也要先掷筶，让神答应你。所以要掷出圣筶以后才可以去抽签。
(十)抽完签以后再掷筶，掷出圣筶才表示这支签的正确，如果掷出不是圣筶，那么还要重抽，再重掷，一直到掷出圣筶才可以拿这只签去换字签。
因为掷筶在拜神中是这样重要，所以各庙宇的神龛前都有许多筶备用，同时你也可以看见掷筶的人那样诚心诚意的拜拜又拜拜，在祈求“圣筶”的出现。