铁路办新来的土家人
2003年元旦切切到来，土家人的新腊肉尚未熏好。
宜万铁路确立为国家重点项目，已有半年光景，要争取工程早上马，就必须发动最后冲刺。新任州委书记汤涛，年轻的州长周先旺，加上四大班子成员们，一个年度工作总目标，就是要在自治州成立二十周年大庆期间，隆重举行宜万铁路开工典礼。如果开工典礼落实不了，就等于州庆活动很不成功——空空洞洞没味道，腊肉不如往年香，各级领导不满意，全州百姓不满意。
跑腾工程立项，恩施人没有被动等待；推动工程开工，又岂敢丝毫放松？而落实开工绝不比争取立项容易，向一道道壁垒般的“衙门”高墙发起冲锋，工作将更加艰难具体。在许多地方，工程立项之后，最终没有上马，反而流产了，并不是什么稀罕事。可怜天下盼路人，还要跑断腿。偏在这时，原先本州最英勇的铁路战将们，面临着种种人生变动。原先的副州长徐静黎，是个中坚人物，即将调往武汉，回到省里工作；另一位老主任刘吉录，劳顿半生建树多，现在也要放下指挥旗，交班休息。宜万铁路促开工，急需一代新土人。
知人善任，伟业始成。当此紧要关头，一位读者尚且陌生的土家族干部，名叫周昌发，接替了徐静黎、刘吉录的未竟职责，肩起了推进宜万铁路开工的重担。
把这副重担交给周昌发，事出有因。他本是恩施州宣恩县一位县委常委，分管工业的副县长。宣恩县有个“生命工程”，叫洞坪电站，是该县“水电强县”构想中第一大项目。电站总投资8亿多元，当时在恩施州尚属先例，因而引得上下瞩目。洞坪电站与恩施铁路两大项目，曾经双双在1993年前后踏上漫漫申办之路，又双双在2002年开云破雾同时取得突破：洞坪电站开工上马之日，正是宜万铁路国家立项之时。而周昌发，则是推动洞坪电站变图纸为现实的关键功臣之一。这位周副县长中等身材，圆乎脸，分明一个普通人。但是他具备一个显著特色，就是爱钻研新理论，吃得了农家苦。这两条合并于一身，是改革年代新型人物的共同素质。
你放眼望去，30年来，在政坛文坛理论界科学界，凡是“可持续”之佼佼者，十有是这样的人，爱思考，能行动。事实上，少数在市场经济大搏杀当中真正站稳了脚跟的豪商，也是这样的人。这其中暗含着思想方法的先进性与扎实无怨的操作性；进而言之，西方社会的个人价值观与中国社会的传统荣辱观融为一体，既要认准方向，还能处处务实，决不轻言放弃；他们可以独立思考，也可以群体合作。——周昌发可以为县政府迅速起草指导性的文件报告，也可以立即弯下腰来，帮北京武汉的关键人物往高楼扛煤气罐，上幼儿园接孩子，跑几十公里以外去看望一个人。真正的高端决策者不一定需要你这样做，但决策者的周边人，很可能喜欢你这么做；主官本人不一定需要你这样做，而主官的亲属们喜欢你这么做。城市享乐的年轻人很少这么做，山乡吃苦的周昌发常常这么做。
2002年7月17日，周昌发从北京奔波水电站疲惫归来。先飞到宜昌三峡机场，再转机飞恩施。未料恩施狂风暴雨，小飞机不能降落，因而飞返宜昌，要等天气转晴后再飞。适逢县里一大堆事情亟待处理，周昌发不愿这样盲目等待，便在宜昌借了一辆小车，风雨兼程往回赶。读者早已知晓恩施山区道路状况，坡陡弯急，山大沟深，风雨暗夜，险情频发，外乡司机，如入虎口！待此车纵深山岭之后，急弯处冲来一辆大车，司机躲闪不及，又怕坠入深渊，但听轰隆一声巨响，两车相撞，周昌发当场昏死过去。他头部裂开巨大口子，血流如注。另外两名干部双双身负重伤，血浸公文包。三人在抢救中万幸留下了性命，那位宜昌司机却再也没有醒来。
周昌发头上一连缝了28针，仿佛象征他经年奔忙洞坪电站，闯过了28道难关。
“土家人跑路拿命换”，这不是一个泛泛形容，而是一种实际情况。
那时，周昌发头上裹着绷带，五官肿得像面包，嘴也张不开，还感慨地说：咱山里通了火车就好啦！谁能想到，当他出了医院，去掉绷带，脸部消了肿，头上重新长出黑发的时候，他真的奉调来到恩施铁路办工作。
2003年元旦，州领导与周昌发正式谈话，先问他，伤好啦吧？周说伤好啦，领导说，伤好了就好，为了大山里早日通火车，你上铁路办接着干吧！
周昌发闻言，情不自禁地摸着自己的脑袋，头发浓密了，伤疤隐隐作痛，谁的伤痛谁知道。领导说：洞坪电站干得好，现在上马了，你也活过来了，可是宜万铁路啥时候上马？《国际歌》唱得好，说趁热打铁才能成功啊！
周昌发没有话说。工程立项之难，上下珍惜之深，他最有体会。立项不开工，等于吊半空；立项不上马，等于汗白洒。不定哪天，好菜凉啦，好事儿黄啦。这其中变数太多。想当年，“三线”铁路工程早就在那里立了项，这段路的模型都在大会堂展示了，最后也没能开工上马！这不，听说北京方面热议机构改革，风声日紧，真令人担心啊……
周昌发前往热火朝天的洞坪水电工地，眼睛酸涩，默默地转了一圈。他告别宣恩古县，来到恩施大城，出任州计委副主任，主持铁路办工作。老主任刘吉录留任顾问，刘与周紧紧握手，把深切希望寄托给后来人。
刘吉录与周昌发，两人少不得一场细致交接。那么，用什么方式交接？到底怎样进行交接？这是寻常读者们猜想不出来的。一般讲，前任后任交接工作，无非是机关开会大伙见面，各个科室谈谈话，大小宴会举举杯，好言善语讲上一筐，也就差不多了。而恩施铁路办新老交接，却远远不是这样。行道不同了，情况变化了，交接方式亦需随之变化。
只见老主任刘吉录、铁路办老人廖宗珩、余治清，加上周昌发等人，大伙儿打起行装来，登上汽车、轮船、飞机、火车，向着省城武汉，向着北京城里一大串部委办，出发了。宜万铁路的成功秘籍就珍藏在这些地方，只有这些地方才是上马宜万铁路的真正“资源”所在。你必须顺乎于中国国情，除非你不想做事情。
人治社会，公有机关，新老交替，关键时刻，“资源”极易流失。老关系、老感情、老项目、老领导，必须一一介绍。前任后任稳妥交接，极尽礼数，始能诸事照着老路行，芝麻开花节节高；如果做不好这项工作，情况立生变故。生客进衙门，哪有热脸迎？你说你的事儿，我办我的公，末了给你一句：刚才你说什么事？
噢，你们重新写个报告来吧。
好，有消息我们通知你们吧。
对，我一定向上面反映反映。
哈，有机会我们一定去看看。
唉，你们应该找谁谁批一下嘛。
啥，吃个饭？下次吧下次，今晚有约了。
在北京，多少人，提着猪头找不着庙门。
等你跑了一年整，唉，新换首长把令行，只好明年看行情，尔等重新找捷径……
有人写书，名《驻京办主任》，自会有人买来读，从书里学点鬼门道儿吧。双轨制并行于世，公的权，私的钱，权钱交易两不欠。扯得远了……
平心而论，宜万铁路办立项，年年呼唤声声急，确是上下公对公，确无交易在其中。只有一种老派的情感投资，实是一种珍贵的力量维系，远山的人们最爱惜这种力量。只有老关系、老朋友、老首长才知晓偏山一隅的真实景况，才比较了解这条路前前后后的立项过程，才比较懂得贫困山乡的人心渴盼，因而才能一定程度地分解你的苦衷，一定程度地多替下面人着想。你带去一点儿山茶，一点儿粗粮，一点儿土特产，一点儿允许报账的小礼品，不过就这么点儿东西，也只有老朋友才稀罕，看重的是一份儿深厚感情。你到部委办大门口，填了进门单子，只有老朋友才会下楼接你。京城里这种难得的老友，资源宝贵，为数不多，你太行山人，湘鄂西人，沂蒙山人，陕甘宁人，一切老少边穷地区的人，怎敢轻易丢失？
老人刘吉录，新人周昌发，就是手牵手走到这些老关系面前，进行一次次诚恳交接的。他们见过了武汉的省铁路办、铁四院、省计委多位负责人；进而见过了北京的铁道部某某司、工程管理中心、国务院办公厅、国家计委、中咨公司等等相关首长。——是公共事，有挚友情。
此次千里出动大交接，还是顺利的。周昌发那张黝黑的圆盘脸，十分自然地流露出一种憨厚与本分，敦敦实实的身段，精练谦虚的谈吐，衍生出一片亲和可信的气氛来。他性情深处无疑是聪明幽默的，但他却不像有些商务来客那样，精明外露，鲜明。他不会让你感到为难，你却已经在为他做很难的事情了。
我跟他开玩笑：周昌发？周润发是你哥还是你弟？
他便憨笑道：哦，润发呀，我们不是亲的，走动少些。
我闲聊着：刚接班那时，压力很大哩。
他说：压力肯定有，也会体现在数字上。你看，原先我们跑水电，是8个亿的项目，不小了吧？而现在上宜万路，最少投资200个亿，从量变到质变，压力自然增大，工作方法也会变化。但从根本上讲，在中国跑项目，情是一样的，理是一样的，规律也是一样的。
话说得颇随意。我从这些话语中感悟到一种灵通进取的上升感，而不是喘不过气来的苦难感，这很不一样。但是，真正采访周昌发却有些困难，他反复推辞，说他个人在这条铁路上的作用可以不谈，反复让我去采访其他老同志，去采访施工者，去采访州县领导和土家百姓，说只要修通这条路，就是唯一心愿……
这一次，刘吉录和周昌发，还有廖宗珩、余治清，他们一口气在外面跑了二十多天，该见的人都见了，该说的话都说了，该走的道儿都走了，诸长官的联系方法有了，与在京乡党的“内线”关系也接上头了。再往后，就轮到周昌发独当一面“耍单帮”了。
新年腊肉熏好没有？还得再等等。
州长见温胡
又要说到北京“两会”。本书一开头就说“两会”，中间说了好几次，一直说到现在。这是因为，山里人要见大首长，想讲事儿，最便捷的方法就是依靠“两会”机缘。这是第几次了？土家女代表向兴平于1995年恳请过；2000年州长郭大孝向李鹏含泪陈情；2001年郭大孝再次向、吴仪进言；2002年对湖北代表明确表态支持。一连4次，都发生在全国人大会议分组座谈中。到2003年，宜万路急盼开工，恩施人还得抓“两会”，算作第五回吧。
3月6日，机会来了。中央政治局常委、国务院副总理，在农业部领导陪同下，前来湖北代表团参加讨论。恩施州年仅40岁的新州长周先旺，是继郭大孝之后的新“土王”。他在会前已和州委书记汤涛商量出一个重点，就是要毫不犹豫地把握机会，向汇报宜万铁路准备情况，表达全州人民盼望工程上马的急迫心情。今天，周先旺的汇报语言精练，表达准确，效果很好，当下吸引了的注意力。
接下来，向这位新州长亲切问话：你这个州长很年轻啊，一个自治州，担子可不轻哟！
周先旺脑子相当好，急忙谢过总理关心，又说：总理，央视报道除夕夜，您到辽宁阜新煤矿，深入720米井下看望工人，和矿工一起过年吃饺子，给我们留下深刻印象。
谦虚地挥挥手，周先旺趁势把话题转回自家：总理到过全国很多地方，可是您还没时间来过我们自治州。也许您对我们那里还不熟悉，其实我们恩施却和您有很大关系呢。
：哦？是这样吗？
周先旺从容不迫：我们不会忘记九八年大抗洪，当时您六下荆江坐镇指挥。特别是8月下旬，荆江到了是否分洪的最危急关头。您经过亲自调查后，审时度势，在最关键时刻作出了“不分洪，顶过去”的正确决策，保住了分洪区人民免遭灭顶之灾。当时为了减轻荆江压力，我们在长江上游恩施境内的清江大坝上，坚决配合下游决策，冒险超水位蓄洪错峰，明显地减缓了荆江水位的继续上涨。为确保“不分洪，顶过去”，在您的指挥下，我们恩施人也做了大量工作。